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Quelque pensée que fasse naître le titre 
de mon roman, je dois prévenir qu il n y a, 
ici, ni procession, ni litanies. 

Quoique cet ouvrage renferme quelques 
scènes du monde, bien des gens trouve¬ 
ront , je le crois , qu’il na rien de bien 
commun avec le monde. 

Il trace diverses passions, quelques ca¬ 
ractères, et peu de caractères, peu de pas- 
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sions se reconnaîtront dans mes peintures. 

Qu est-ce donc que ce livre que je jette au 
public? Serait-ce plutôt un songe effrayant 
qu une effrayante réalité ? 

Félix Servan. 


Paris^ 12 mai i833. 
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ILIS 


J’aime le bal, le bruit et la musique. 

Scribe. 

A propos de demoiselles, je veux vous 
raconter une histoire. 

Æ. 

Amédée Gratiot, 


BaL 


Au mois de novembre 1 83 1 , si, une certaine 
nuit, vous étiez passé dans la rüe de Choiseül, 
vous eussiez certainement aperçu à votre droite, 
en partant des boulevards, le premier étage 
d’une maison , entièrement éclairé par une lu¬ 
mière intérieure, vive, chatoyante, qui vous 



aurait appris qu’il devait y avoir une fête, utt 
bal, dans cette maison. 

Il eut suffi, pour s’en assurer, de voir les 
resplendissans équipages qui arrivaient, ceux 
qui déjà s’étaient arrêtés sous les balcons du 
premier. 

Il eût suffi d’en regarder sortir ces jeunes hom¬ 
mes, heureux de presser dans leurs mains les 
mains de ces jeunes femmes, presque aériennes, 
qui se penchaient vers eux, et qui demandaient 
à descendre aussi. Il eût suffi de se rendre au 
côté opposé de la rue : de là, en face de vous , 
à travers les vitres éblouissantes de clarté, vous 
eussiez vu, sans doute encore, comme de 
blanches ombres passer légèrement à vos re¬ 
gards, des mains par instant se toucher, des 
chevelures s’épanouir, des fleurs en tomber, 
peut-être, tout effeuillées ; car il y avait, je crois, 
trois heures que l’on dansait. Il était alors une 
lieure après minuit. 

C’était vraiment un bal chez madame de 
Breissac. 
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Madame de Breissac avait environ cinquante 
ans : son mari se trouvait absent depuis trois 
mois; et elle, femme du monde, avait su dis« 
poser de son temps, vous le pensez bien. Elle 
était devenue plus aimable que jamais : rieuse, 
prude ou audacieuse à son gré, révérant les 
jeunes gens, détestant, mais avec horreur, les 
hommes de son âge; elle, maintenant libre, 
sentimentale à propos, légère quelquefois, et 
surtout coquette, comme toute femme dont le 
mari voyage. 

D’ailleurs, il me semble, à moi, qu’elle tou¬ 
chait à l’âge de la coquetterie la plus achevée : 
cinquante ans ! 

Tout cela était cause qu’elle donnait un bal 
magnifique auquel elle avait eu soin d’inviter 
tout ce qu’elle se savait d’amis et de proches 
connaissances. 

Et il y avait dans ce bal, comme dans tous 
les bals, des jeunes femmes qui s’agitaient, s’é- 
changaient leurs places, qui se pressaient les 
unes contre les autres, se cherchant, parlant 
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ensemble, sourdes aux discours de leurs com¬ 
pagnes, inattentives à leurs propres paroles, 
mais tout entières à ce qui se passait près d’el¬ 
les , au milieu des hommes. 

On pouvait remarquer dans leurs gestes, 
dans leur marche, dans leur toilette même, ré¬ 
mission de leurs pensées secrètes, de leurs pen-» 
sées de femme : pensées si douces! 

Il y en avait d’autres qui étaient venues là 
sans cause, sans but, les yeux sans pensée, le 
cœur froid, aride, qui agissaient parce qu’elles 
voyaient agir. 

Il y avait de jeunes filles, enjouées dans leur 
langage, franches dans leurs regards, qui s’é¬ 
taient jetées dans la foule comme des anges 
mystérieux, incompris, qui cherchaient à se 
faire écouter : les écoutait-on? 

Il y avait des jeunes gens, comme par¬ 
tout, qui jouissaient du bruissement des pas, 
du son des voix, du froissement des robes; qui 
respiraient l’haleine qu’ils aimaient, qu’ils sa¬ 
vaient retrouver dans la foule; jeunes gens. 
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ivres d’attention, d’attente, d’espoir; êtres-dieux 
dans leur extase ! 

Il y en avait qui s’égaraient sans amie, sans 
vie, morts au milieu de ces émotions; qui ne 
savaient pas ce qu’ils cherchaient, ce qu’ils 
voyaient, ce qu’ils étaient. 

Il y avait aussi des voix brisées, se mêlant à 
ces voix bruyantes; des pas lourds, atténués, 
s’unissant encore à ces traces glissantes aérien¬ 
nes; des vieillards qui laissaient encore un sou - 
rire sur leurs lèvres, qui en demandaient un, 
vainement, dans la foule; qui cherchaient, 
parmi ces images de jeunesse, ces ombres vi¬ 
vifiantes , quelque souvenir, quelque chose de 
leur autre vie. 

Et tout cela : ces femmes, ces jeunes filles, 
ces jeunes hommes, ces vieillards, ces faces si 
diverses, c’était le monde.. 

Et tout ce monde dansait. 

Exceptons-en pourtant trois personnes : une 
jeune demoiselle de dix-huit ans, aux cheveux 
bruns, à la taille souple, s’était, depuis une 
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heure, retirée près d’une fenêtre qui donnait 
sur la rue, et là, semblait étrangère à la danse, 
à l’éclat des coiffures, aux accens de ses amies, 
à l’enivrement de chacun. 

L’autre, jeune fille aussi, d’une taille moins 
élevée, avait parlé d’une indisposition subite, et 
madame de Breissac l’avait doucement engagée à 
rester assise : Madame de Breissac était sa mère. 

En effet, il y avait, sur la physionomie de 
cette jeune personne, une expression non ma¬ 
ladive, mais douloureuse , inquiète, qui faisait 
croire à quelque sentiment caché, refoulé dans 
son sein, errant dans sa douce imagination. Sa 
figure blanche, pâle, ressortait mélancolique 
sous une chevelure blonde qui se répandait 
lisse autour de son front. 

Un jeune homme s’était approché d’elle, avait 
pris une place près de la sienne, et, je ne sais 
pourquoi, lui aussi avait une indisposition : 
il ne dansait pas; il causait. 

« La contredanse se termine, monsieur Geor¬ 
ges ; c’est encore un tourment que je redoute.... 


I 
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On va nous parler, nous entourer, nous sépa¬ 
rer!.... Si j’aime parfois la danse, vous savez 

comment.et Ton ne peut pas toujours danser 

avec la même personne.Monsieur Georges, 

la contredanse se termine. 

— Il est fâcheux, n’est-ce pas, mademoi¬ 
selle, que la danse, cette nuit, ait, comme tout, 
une fin : douleur pour vous, espérance pour 
bien d’autres qui n’attendent qu’une autre 

main pour l’unir à la leur.Mais ne pourrons- 

nous pas encore rester là, tous deux, seuls?. 

— Oh! non, non!.il faut que vous dan- 

■N 

siez.Il y a une heure que je vous parle, ici, 

retirée dans un coin du salon.Il faut vous 

mêler à ces danses, saisir ces joies qui planent 
sur tous les visages, sourire aussi, ne point s’al- 
languir; oh! cherchez quelque heure douce, à 
moi seule, à vous seul connue, où vous puis¬ 
siez prendre, comme tous, du bonheur, de 
l’ivresse, dans le bruit, dans ces folles gaîtés! 

— Votre mère permettra bien que la danse 


nous unisse encore. 
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— Non.... soyez là-bas, je reste.... je vous 
suivrai de Toeil.... Dans mon admiration.... dans 
ma pensée.... j’irai.... je ne serai plus ici.... » 

En ce moment, le quadrille terminé, un 
jeune homme vint frapper légèrement sur l’é¬ 
paule de Georges. 

— <f Ah! Eugène! » 

Georges fit un léger salut à la jeune demoi¬ 
selle , et s’éloigna, se perdit dans la foule avec 
Eugène, qui lui faisait signe dé le suivre. 

— « Eh bien! que me veux-tu? dit-il enfin. 

— Tiens, regarde là-bas, contre cette fenê¬ 
tre, à gauche. 

’— Je vois, lui répondit son ami, une jeune 
personne charmante, que je connais, que tu 
connais aussi : c’est mademoiselle Octavie. 

—- Mais remarques-tu bien avec quelle at¬ 
tention elle s’appuie près des vitres, comme 
pour observer ce qui se passe dans la rue, et à 
cette heure-ci ? Elle est bien belle ainsi, n’esl-ce 
pas? Ces cheveux noirs, cette peau blanche et 
diaphane, cet air d’attente, d’inquiétude.... tout 





cela, c’est bien du bonheur.... c’est une vie 
bien douce à dévorer.,.. O mon ami! si tu vou¬ 
lais.... elle, ta femme !.... y songes-tu bien ?... 

— Et mademoiselle de Breissac ? dit Georges. 

— Ah! c’est vrai.... je l’oubliais.... Mais vois 
donc, vois donc l’expression, l’attention d’Oc- 
tavie ! » 

En effet, dans ce moment elle fit un mou¬ 
vement brusque, involontaire, qui semblait ré¬ 
véler quelque crainte.... Seule, près de la fenê¬ 
tre, les yeux sur la rue, elle paraissait encore 
étrangère au bal, étrangère au plaisir. 

Or, si dans ce moment vous vous fussiez 
trouvé dans la rue de Ghoiseul, vous eussiez 
vu, en face de la croisée que ne quittait pas 
Octavie, quelque chose d’extraordinaire sans 
doute, et qui vous eût surpris , vous, qui que 
vous soyez , au cœur d’homme, au cœur de 
femme. 

Il y avait là, depuis une heure environ, il y 
avait là un homme, un jeune homme sans 
doute, qui se tenait immobile dans son long 
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manteau, les yeux attachés à la lumière du bal, 
ou à autre chose du bal ; sombre comme quel¬ 
qu’un qui attend sa vengeance , mystérieux 
comme un fantôme qui se jetterait sur notre 
passage. 

Il était là, lui, depuis une heure , et n’avait 
pas fait un pas pour reculer, un pas pour 
avancer : il était là 1 

Depuis une heure aussi, Octavie n’était plus 
à la danse : elle semblait tout absorbée dans 
une seule pensée, mais dans une pensée loin du 
bal, loin de la joie. Elle respirait à peine près 
de la croisée, la main sur l’espagnolette, le 
front appuyé sur cette main : la rue semblait 
contenir toute sa vie. 

Au moment où Eugène et Georges l’obser¬ 
vaient ainsi placée, un tremblement se fit sen¬ 
tir sur tout son corps. 

L’ombre qui se dessinait dans la rue avait 
remué ; elle avait fait quelques pas, avançant 
vers la porte cochère : Octavie ne la voyait 
plus. 


Elle quitta le coin de la fenêtre, comme avec 
crainte, avec frayeur, et les mains tremblantes, 
en serrant les mains d’une de ses compagnes 
qui vint la tirer de sa rêverie. 

Quand elle jeta les yeux dans le salon, elle 
vit que la foule avait diminué, et qu’on avait 
bien dansé sans elle ; car on s’en était allé, 
courbé de fatigue sans doute. 

Pourtant il restait encore assez de monde ; 
assez de parures vives, étincelantes, frappaient 
encore les yeux, déjà se fermant à demi, après 
l’ivresse ou l’ennui. 

— (( Eh bien! vois-tu? disait Eugène à Georges 
qu’il tenait par le bras, et à qui il montrait 
Octavie qui se glissait dans la foule ; conçois- 
tu cette longue station qu’elle vient de faire ici, 
dans un coin du salon, seule, n’observant per¬ 
sonne ici dedans ? Concois-tu maintenant cet 
air de crainte, d’inquiétude? 

— Du tout, lui répondit Georges; mais, 
quoi qu’il en soit, ce mystère ne me regarde 
guère, et je songe (il regardait à sa montre) 
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que l’heure du départ est arrivée : il est deux 
heures ; je m’en vais. 

— Moi, je reste. 

— Adieu donc. » 

Il allait sortir inaperçu, et peut-être avec in¬ 
tention, quand il entendit prononcer son nom. 

Il sé retourna. 

— (< C’est moi, lui dit tout bas mademoiselle 
de Breissac; je vous rappelle, monsieur Georges ; 
où allez-vous donc ? 

— Chez moi, mademoiselle. 

— Si tôt!.... Mais je ne veux pas vous rete¬ 
nir.... Il est tard.... je n’y songeais pas.... Pro- 
mettez-moi seulement de ne plus passer une 
semaine entière, deux semaines, sans venir 
rendre une visite à ma mère. 

— Je la lui dois.... 

1 

—‘ Mais à moi. 

— Dans deux jours , samedi matin, je serai 
près de vous, ici. 

— A dix heures de la matinée; à midi, je 
vais à confesse. 
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— Je viendrai à dix heures. 

— Bien sûr? 

— Sûr, Claudia. 

— Adieu ! » 

Georges fit un léger signe de tête, salua en 
passant madame de Breissac , et partit. Un de 
ses amis le suivit ; ils sortirent ensemble. 

Ils étaient près de descendre la première 
rampe de Tescalier, lorsqu’un jeune homme à 
large manteau , qui le montait, semblait leur 
barrer le passage, et les força d’attendre sur le 
carré. 

Ce jeune homme, arrivé au haut de l’esca¬ 
lier, près de Georges, s’arrêta devant lui, le re¬ 
gardant quelque temps, parut comme indécis 
s’il devait lui parler ou se taire; puis, déployant 
son manteau, il ôta son chapeau, fit un salut à 
Georges, qui avait semblé changer de visage. 

Et, alors, on put voir, au-dessus de ce man¬ 
teau, une figure jeune, pâle, un peu brune, sans 
favoris, sans moustaches, et des cheveux d’un 
noir d’ébène , qui faisaient ressortir sa pâleur. 
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Il saluait Georges. 

Celui-ci, comme attéré, comme frappé par 
quelque puissance secrète, se laissa pencher 
contre le mur, et il ne sortit de sa bouche 
qu’une phrase mal articulée : 

— « Encore lui ! » 

Le jeune homme qui le saluait, ne voulait 
sans doute que lui dire un bonjour. Il remit 
son chapeau, tourna le dos, entra chez ma¬ 
dame de Breissac. 

Les deux autres jeunes gens descendirent 
alors. 

Celui qui avait suivi Georges voulut savoir 
l’explication de cette scène étrange qui avait eu 
lieu; scène, pour lui,mystique, incompréhen 
sible. 

— « Enfin, demanda-t-il à Georges, dis-moi ce 
que signifie ce encore lui, que tu viens de pro¬ 
noncer à l’instant avec une espèce de terreur 
soudaine. Il y avait presque de la frénésie dans 
tes gestes, dans ta physionomie. 

» Ce jeune homme serait-il un mauvais génie? 
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— C’est possible.... 

— C’est donc un fantôme qui se traine sans 
cesse sur tes pas, qui te poursuit de sa fureur, 
de sa vengeance , et tous les jours? 

— Je ne l’ai encore vu que trois fois ; celle- 
ci, c’est la quatrième.... 

— Qui peut donc t’épouvanter ? 

— Mon ami, ces trois époques ont marqué 
dans ma vie. La première fois qu’il m’apparut, 
ce fut au bal de mes noces ; il s’y trouvait 
comme ami de la famille de ma femme , d’A¬ 
mélie. Il y a de cela quatre ans. La seconde 
fois, ce fut six mois après mon mariage, à la 
mort de ma femme. Il se tenait à son chevet, 
immobile, sans larmes, sans sourire 5 il regar¬ 
dait Amélie, il me regardait aussi. Comme moi, 
il reçut ses dernières paroles. 

Et la troisième fois? lui dit le jeune 
homme, voyant que Georges gardait le silence. 

— La troisième ?... je recevais le premier aveu 
de Claudia, il y a de cela trois mois, lorsqu’il 
entra brusquement dans mon salon, où ma- 
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dame de Breissac m’avait laissé seul avec sâ 
fille. Je ne sais plus ce qu’il venait me deman- 
der..,. 

— C’est donc un méchant homme ? 

— Le plus honnête qu’il soit possible de 
trouver.... Mais je ne sais.... quelque chose.. 
une destinée secrète me pousse à le fuir.... Al¬ 
lons^ — j’en ai dit assez.... » 

Et après avoir longé la rue de Choiseul, ils se 
séparèrent. 

La première personne que le jeune homme 

■■ 

au manteau rencontra, en entrant dans le salon 
de madame de Breissac , ce fut Octavie. Elle ne 
put cacher sa surprise, ses craintes. 

— « Vous ici, monsieur ! 

— Octavie, répondit-îl tout bas, depuis plus 
d’une heure je suis là, dehors , — endurant le 
froid, dévorant d’envie ce bal, cette fête dont 
vous jouissez.... Je veux en jouir aussi. — Ne 
vous effrayez pas. — J’ai vu votre impatience 
ou votre amour percer à travers ce vitrage 
éclairé.... je suis venu.... 
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— Mais vous êtes inconnu dans ces lieux !... 
Si on nous voit ensemble.... si je vous parle.... 
je suis perdue.... Vous êtes inconnu! 

— Inconnu!.... Non pas, » dit-il, — en s’a- 
vançant vers Eugène qu’il vit passer au fond du 
salon. 

Il alla lui parler tout bas.... 

Eugène le comprit sans doute. Il aimait par¬ 
fois à rendre service à un ami, quoique bien 
fat, quoique homme du monde, —nullité 
parfaite. 


} 
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II. 


<Dsiis ibairaâauiiiim> 



Il faict besoin d’oreilles bien fortes 

■* 

poar s’oayr franchement jager, 

Mowtaigne. 

Si vous le trouvez bon, je vous ac 


compagnerai.... 


A. Fontakey. 




Une ^méié iittjérair4r. 


T- « Joseph, disait Georges à son domestique 
qu’il venait d’appeler ; Joseph, vous savez que 
c’est aujourd’hui samedi, jour de notre confé¬ 
rence littéraire.... c’est-à-dire que vous laisse¬ 
rez entrer tous ceux qui viendront nie de-!* 
mander. » 
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24 

F* ' ■ 

Joseph fit lin signe de tête, et sortit sans 
mot dire. 

■ 

Georges reprit alors l’attitude qu’il avait de¬ 
puis une heure : assis dans un grand fauteuil à 
larges bras, il tenait, de samain gauche, un jour¬ 
nal qu’il ne lisait pas, ayant la tête appuyée 
sur l’autre njain, et le coude droit sur le bras 
de son fauteuil. il méditait ainsi j il composait 
sans doute, car il était littérateur : c’est une 
particularité que j’avais oublié de vous ap¬ 
prendre. 

Il avait son logement rue du Helder, au 
deuxième, et au fond d’une cour. Son cabinet, 
où il ne laissait pénétrer qu’un jour sombre et 
à demi voilé, était d’une élégance somptueuse. 

Il était comme lambrissé de tableaux, pein¬ 
tures, lavis ou dessins, presque tous origi¬ 
naux, si variés , si singulièrement distribués les 
uns près des autres, que les regards une fois 
levés vers eux, semblaient ne pouvoir plus 
descendre; ouvrages magiques, où nos jeunes 
et vieux artistes avaient jeté leur sceau, leur 



imagination, dans un geste, dans une .pose ^ 

. ' ^ 

dans un regard, dans une larme, dans tout et 
de toute manière. 

11 y avait, à la droite de Georges, près de la* 
cheminée, une grande table ronde, couverte 
d’un riche tapis, où Ton pouvait voir une ving¬ 
taine de journaux divers, d’autres feuilles pé¬ 
riodiques , des brochures, des ouvrages an¬ 
ciens, nouveaux; — puis, il y avait encore des 
feuilles de papier, noircies, raturées, ployées 
ou non ployées, froissées ou non froissés ; — et 
tout cela se trouvait sans ordre , se mêlait avec 
confusion , véritable dédale littéraire, dont 
Georges seul savait pénétrer les sinuosités; sé- 
duisant mystère pour lui peut-être, qui le re¬ 
trouvait chaque jour à son réveil, et qu’il était 
flatté de seul comprendre. 

Georges avait, à sa gauche, un paravent de 
peu d’élévation, riche, frais, éclatant. Il était 
placé là comme pour arrêter le moindre souf¬ 
fle qui aurait pu s’échapper par les fentes de la 
porte qu’il cachait. — Quant aux autres meu- 


26 


blés, — j’en abandonne la peinture à votre 
imagination. 

C’était donc dans ce cabinet sombre et tran¬ 
quille, assis dans son large fauteuil, au milieu 
de ces journaux dissemblables, paroles de foi 
ou de mensonge, de délire ou de raison; au mi¬ 
lieu de ces livres amoncelés, images de ruines 
ou de mort, que lui, Georges, creusait ses 
pensées, retournait ses plans, cherchait quel¬ 
que chose. 

Mais que cherchait-il ? — quels étaient ses 
plans, ses pensées? 

Reprenait-il, au passé, quelque songe, quel¬ 
que femme, quelque fantôme, à faire retomber 
sur l’avenir? 

Ou bien, ne jugeant du lendemain que par 
la veille, voyait-il planer sur lui cet avenir, 
pâle, sombre, comme ce jour incertain qui fai¬ 
blissait et tremblait au plafond, sur ses meubles ? 

Voulait-il un ami, — une ombre dans sa vie, 
— un cri d’horreur, — un cri d’illusion, —r 
une larme, — du bonheur? 
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Non, tout cela, c’était peu.... 

Il pressait dans son âme, — il voulait, — il 
avait un ouvrage.... une nouvelle époque à ajou¬ 
ter à toutes les époques de sa renommée. 

Car, nous l’avons dit, Georges était homme 
de lettres. 

C’était un de ces jeunes gens à brillante ré¬ 
putation , dont le nom avait de l’écho dans le 
monde, dont le génie vivait, grandissait ré¬ 
pandu, admiré dans les cercles rians ou sé¬ 
rieux. 

Car il avait jeté ses feuilles, ses pages, par¬ 
tout; ses feuilles de toute espèce, lui, jeune 
homme bouillant, qu’un frisson de gloire pous¬ 
sait, poussait toujours; lui, qui avait remué 
tous les journaux, pesé chaque songe, chaque 
opinion ; lui, qui ne voulait que parvenir; et il 
était parvenu. 

Le public avait déjà scellé de son approba¬ 
tion deux ou trois oeuvres de sa jeunesse, dont 
une venait de paraître tout récemment. 

Ce matin-là, ce samedi, où il se trouvait 



ainsi, renfermé, seul et méditant, c’était le 
jour même où ii avait promis à Claudia de la 
voir, — le jour, comme vous le savez encore , 
où devait avoir lieu sa conférence littéraire. 

Cette société, c’était une réunion de ses amis 
choisis, de ses compagnons d’enfance, qu’il ai¬ 
mait à retrouver alors, seul temps, seul instant 
où sa pensée ne les oubliât pas; car le cœur de 
Georges n’était peut-être plus à personne, ce 
cœur qui n’avait encore battu que vingt-six ans ? 

Cette habitude de s’entretenir de ses plans, 
de critiquer, de louer, — de repasser toute lit¬ 
térature, — cette habitude, cette réunion, ils ne 

l’avaient pas quittée, ni les uns ni les autres, 

* 

depuis leur sortie de collège, — soit comme 
par nonchalance, et pour n’avoir pas la peine 
de chercher un autre moyen de conversation, 
— soit pour garder ce souvenir de leur enfance, 
qui pouvait reverdir leurs jours fanés déjà. 

Parmi ces jeunes gens, Eugène était un de 
ceux qui raettaient.au dehors le plus de talens. 

Or, lui aussi, était homme de lettres : quel- 
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ques ouvrages, dont il ne demandait plus 
compte, qu’il oubliait, avaient passé glorieu-’ • 
sement, et volaient encore de main en main. 

Mais, à cette époque, ce pauvre Eugène, il y 
avait déjà deux ans qu’il ne composait plus, 
quil ne méditait plus, fatigué , atténué, non- 
par ses occupations en littérature, mais par 
ses occupations auprès des dames du monde. 

Il était devenu d’une fatuité repoussante : 
plein de cette usance de parler peu, d’impri¬ 
mer sur lui cette teinte de tristesse , qui 
trompe; de sourire avec mépris au langage qu’il 
semblait écouter; — il n’écoutait que lui, ne 

P 

s’aheurtait qu’à ses étranges innovations : le 
monde, c’était lui; lui, c’était tout. 

Il ne daignait, souvent, fixer personne, cher¬ 
cher personne, homme ni femme, — et chaque 

femme se le disputait ; chaque femme, veuve 

\ 

ou non. 

Et lui aimait à mêler les dissensions entre 
elles ; il se plaisait à jeter la discorde sur ceux 

4 - 

qui l’approchaient : il parlait peu ; quand 
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il parlait, il disait . souvent un mensonge. 

Et tout cela, était-ce vraiment méchanceté? 
Non ; sa fatuité, ce n’était que de l’amour- 
propre : il faisait tout par ennui, par noncha¬ 
lance. 

I 

Eugène était donc un de ceux qu’attendait 
Georges, son ami ; mais Eugène n’arriva pas le 
premier. Il fut devancé par six de ses confrères, 
qui, avec lui, devaient composer toute la réu¬ 
nion de ce jour. 

Quand ils entrèrent, un d’eux alla frapper 
sur l’épaule de Georges, qui avait quitté son 

journal, et qui, îa tête sur ses deux mains, pa- 

* 

raissait endormi. Il se leva brusquement. 

— « Eh bien ! leur dit-il, eh bien ! messieurs, 
vous me faites bien attendre ; huit heures sont 
sonnées depuis long-temps. 

— Ah! parbleu, mon ami, lui répondit un 
d’entre eux, — tu nous permettras bien d’arri¬ 
ver en retard , quand nous ne venons que pour 
t’apporter des éloges ; nous ne voulons pas dis- 

'Si 

cuter aujourd’hui. L’ouvrage que tu viens de 



publier fait fureur; nous ne pouvons que par¬ 
ler de louanges et de félicitations. 

— Je les recevrai, messieurs, à une condi¬ 
tion : c’est que vous me prouverez qu’elles 
sont méritées. Ce sera le sujet de la séance 
de ce matin. Nous avons une heure devant 
nous. 

■I 

— Mon ami, c’est facile. » 

Dans ce moment, la porte du cabinet “s’ou¬ 
vrit; deux jeunes gens parurent : l’un était Eu¬ 
gène. Tous deux s’avancèrent gravement vers 
Georges, qui avait le dos contre la cheminée- 
Si, alors, on l’avait considéré, on eût pu voir 
sur son visage comme une pâleur que semblait 
répandre quelque secrète pensée de son âme : 
ses yeux, qu’il avait d’abord levés sur le com¬ 
pagnon d’Eugène , étaient, en ce moment, 
baissés, hagards; et, sur sa physionomie toute 
contractée, sur ses lèvres qui frémissaient, on 
eût cru deviner que quelque puissance inté¬ 
rieure, foudroyante, l’avait attéré. 

Le jeune inconnu qui suivait Eugène ne 
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baissait pas les yeux, lui; ils les avaient fixés, 
sans crainte, sur le visage de Georges j il s’atta¬ 
chait à lui, il s’unissait à lui plus encore par 
son silence qu’il ne l’eût fait par ses discours. 
On eût dit qu’il lui demandait, ainsi, une pa¬ 
role, une invitation, un regard, quelque chose : 
on ne le comprenait pas. 

Ou plutôt Georges croyait reconnaître, dans 
ce jeune homme, celui qu’il avait rencontré 
deux jours auparavant au sortir du bal de ma¬ 
dame de Brei§sacau haut de l’escalier. Il ne le 

V 

regardait pas. 

— «Eh bien! Georges, dit enfin Eugène, — je 
te présente un de mes amis que je n’avais pas 
vu depuis un an environ, et qui désire renou¬ 
veler connaissance avec toi. » 

Georges fit un mouvement convulsif. 

—• « Ne le reconnais-tu pas? C’est Anselme ; 

notre ami à tous deux, qui, au bal d’Amélie , 

* 

qui, à la mort d’Am. 

•— Oui.... oui, interrompit Georges, — je me 
le rappelle.... oui.... sans doute.... je me trou- 
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vèrai trop heureux de revoir monsieur.... d’é- 
tre son ami.... 

—-Dites-vous vrai?.... lui répondit en sou¬ 
riant Anselme, qui n’avait pas la physionomie 
d’une telle sévérité que Georges dût en être 
épouvanté. 

— Je parle avec franchise, monsieur, — re¬ 
prit Georges; nous pourrons nous entendre.... 

— Un jour, il le faudra bien. » 

Georges pâlit : il ne comprenait pas, ou 
croyait peut-être comprendre. Pendant la fin de 
ce colloque inintéressant, Eugène s’était retiré 
à l’écart avec ses six jeunes amis. Au moment où 
nos deux nouveaux amis gardaient le silence, ils 
s’en rapprochèrent tous ensemble comme pour 
engager une conversation. Ce fut encore Eu¬ 
gène qui commença. 

—.« Mon cher Georges, — ces messieurs, je 
viens de l’apprendre, t’ont prévenu que nous 

n’étions venus ici que pour te féliciter de tes 

* 

succès..., 

— Ces messieurs ont dû t’apprendre aussi 

3 
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que je ne recevrai de louanges qu’autant que 
vous m’aurez démontré que j’en suis.digne. 

I 

C’est ce qui ne vous sera pas facile..^* 

— C’est ce qui notis sera très-facile> aü cori- 
traire, et, pour te le prouver, nous ne nous en 
rapporterons qu’au jugement d’Anselme^ qui 
sera, je le crois, impartial en toutes choses. 

-T- Nous le voulons bien! s’écrièrent^ils tous. 
— J’y consenîs, )ï dit Georges. 

Anselme garda le silence;. ; 

« Parlez donc, parlez donc ! reprirent-ils 

tous. 

•ri 

— Parlez, Anselme, — répéta Georges* 

^ Vous le voulez ? —• dit Anselme, en lais¬ 
sant passer, sur ses lèvres, un sourire qui répan¬ 
dait sur son visage un air de mélancolie, une 

t \ 

expression mystique qu’on aurait vpulu com-j 
prendre j — vous le voulez, voici mon opinion : 

— » Quant à l’ouvrage, quant au fond, quant 

■■ ¥ 

à la conception, tout cela, c’est plus qu’on ne 
doit attendre d’un jeune homme ; c’est bien : 
c’est à vous que vont les éloges. 
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—»Qüant aux sentimens qu’il t'enferme, quant 
aux pensées, quant au but, c’est plus encore 
qu’on lie doit attendre d’un jeune homme, 
c’est mal : c’est à vous qu’on doit les reproches. » 
Tous se regardèrent avec surprise, avec 
anxiété, Georges doutait de ce qu’il entendait. 
Anselme continua d’une voix assurée, et tou¬ 
jours un sourire sur la bouche : 

■— « Ces sentimens tracés par vous ne sont pas 
les vôtres : c’est une autre âme que votre âme 
a jetée sur le papier, convenez-en, mon ami.... 

—' Allez , allez toujours, » cria Georges. — 
Anselme reprit : 

— «Vous êtes religieux, monsieur, — bien re¬ 
ligieux. Honneur à vous d’avoir si bien parlé; 
honte à vous, peut-être, d’avoir faussé votre 
opinion, votre pensée. » 

Tous se regardèrent encore. 

— « Vous avez redemandé des croyances qui 

échappent à l’époque, qui s’en vont; vous avez 

trouvé pour elles un langage de feu, des paroles 

vivifiantes qui peuvent s’égarer une fois, pour 

3. 



mille fois qu’elles diront juste.... cette fois peut 
être funeste.... 

I 

» Vous avez tracé des images de bonheur, de 
songe divin, qui vous soulèvent, qui, trouvées 
sur la terre, semblent vous inspirer ou vous 
mener ailleurs. Ces images sont-elles dans votre 
âme, sous vos yeux, sur votre passage, dans 
cette vie ? 

)) Jetez-vous au public ce que vous croyez 
bon, et ce dont vous ne voulez pas? 

» Peut-être avez-vous raison.... 

» Mais le public.... vous le laissez s’entretenir* 
de votre renommée, de votre génie; — vous ne 
songez guère à ce public.... vous travaillez pour 
lui; — avec votre œuvre, vous lui lancez le 
dédain. Vous faites bien, je le crois, dans ce 
combat de vous à lui.... — Dans ce débat de 
vous à moi, vous avez tort.... je vous blâme.... 
Voilà mon opinion. » 

Et le sourire disparut de ses lèvres. 

Tous se regardèrent de nouveau; aucun n’ou- 
vrit la bouche. 




Ils restèrent ainsi un instant eoinme des gens 
honteux de leur propre contenance, ou comme 
des amans trompés dans leur attente. 

Enfin, Eugène seul rompit encore le silence : 

— « Messieurs, il est, je crois, temps de nous, 
séparer.... 

— C’est vrai, — dit Georges ; — je ne son¬ 
geais plus que j’avais un rendez-vous pour dix. 
heures chez madame de Breissac. Il en est neu£ 
et demie; je vais partir à l’instant. » 

Il quitta la cheminée sur laquelle il s’étaitr 
appuyé, et prit le bras d’Eugène qu’il emmena 
dans un coin de son cabinet. 

— «Eugène, lui dit-il tout bas, — je me rends^ 
auprès de Claudia, comme je le lui ai promis 
l’autre nuit, au bal; tu sais que c’est aujour¬ 
d’hui même, à midi, qu’elle va se confesser, à 
l'église Saint-Roch. Tu connais nos conven¬ 
tions, ne les oublie pas..,. Moi aussi, — je m’y 
ti’ouverai.... 

— C’est bien, » dit Eugène en souriant. 

ils revinrent près de leurs amis,qui déjà se; 



préparaient à sortir. Ils descendirent tous en¬ 
semble, et ce ne fut que dans la rue qu’ils se 
séparèrent. 

Il y avait quelques minutes que Georges 
marchait seul, lorsqu’une main lé frappa sur 
l’épaule. Il se retourna. Le même frisson qu’il 
avait ressenti dans différentes occasions, depuis 
deux jours, se glissa de nouveau sur tout son 
corps : il revoyait Anselme. . 

« Pardon, Georges, lui dit celui-ci, si je vous 
importune. Je n’aï qu’une chosè à vous denia.U- 
der : si ce n’est pas vous déranger que de vous 
accompagner, je vous suivrai.... je m’ennuie 
seul..,, nous causerons eiisembié. » 

Georges donna, sans répondre, un signe de 
consentement; Anselme lui prit le bras. Ils 
m archèrent ens embl e. 

Iis étaient près de la rue de Choiseul, et ni 
l’uH ni l’autre n’avait encore dit une parole. 

— Georges, — soupira Anselme, — vous e^es 
bien pensif, mélancolique!,... L’êtes vous tou¬ 
jours?... 
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— Je le suis depuis un instant bien fatal, de¬ 
puis qu’une émotion vague, incertaine, ne me 
quitte pas.... depuis long-temps.... 


— Le souvenir dé votre femme, d’Amélie, 
serait-il encore un sujet dé peiné si tenace, si 
enracinée?... C’est qu’elle était bien faite pour 
cela. Si, comme moi, vous vous éti^z penché sur 
son lit pour recueillir son dernier souffle, sa 
dernière vie.... Pardon, Georges, elle était mon 


amie d’enfance.... Si, comme moi, voüs aviez 
pressé, dans votre âme, pouf les mieux retenir, 
ses paroles au bord de la tombe , alors sans 
doute..;. 

— Et quelles étaient-elles, ces paroles? 

— Elles étaient ceci : « Georges, — quand la 
» mort devra nous unir, souviens-toi que c’est 
)) moi qui viendrai te demander ici-bas!.... » 

— Ah ! tenez , — interrompit Georges en 
montrant la maison où il devait s’arrêter, nous 
voici chez madame de Breissac.... Vous n’avez 
rien à me dire encore?... 

— Ah! j’oubliais de vous confier la cause in- 
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téressée qui m’a conduit chez vous, ce matin.. 

C’est un service que je demande. 

— Lequel?.... Je vous le rends de suite.... 

— Je voudrais être présenté, par vous, chez 
madame de Breissac, non pour vous ravir la 
main de Claudia, je sais que vous l’épouse¬ 
rez, — mais pour y voir, souvent, une de ses 
amies intimes, — Octavie, que j’aime.... Je suis 
franc, — vous voyez.... 

— Cette franchise me plaît.... Demain, ou 
quand vous voudrèz, je vous y présenterai, — 
et je vous assure de vous y faire recevoir 
comme un ami depuis long-temps connu... 

— C’est bien, j’y compte.... Adieu.... » Il s’é¬ 
loigna,... 

I 

Georges frémissait encore en le regardant 
partir. 
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C’est à toi que je m’adresse , tendre et prévoyante 
mère. 

J.-J. RonssKAü. 

' r 

Toute ma volonté Tamena se plonger et se perdre 
dans la sienne, qui, ayant saisi toute sa volonté , l’a¬ 
mena se plonger et se perdre en la mienne : d’une 
faim^ d’une concui^rence pareille , je dis perdre à la 
véritéi ne nous réservant rien qujinous fast propre, 
ni anî fast ou sien oa mien. 

A 

Moktaighe. 

J’affermirai mon alliance avec vous.,.. 

LA Genèse. 




et 2lmouv. 


Ce samedi, ce matin-là, Claudia s'était levée, 


après un sommeil troublé, sans repos. Il n’étàit 
encore que huit heures, —; et le jour qui, à 
travers les persîennes, ne jetait qu'une lumière 
pâle dans sa chambre , faisait ressortir , plus 
douce et plus touchante, la teinte de mélanco- 
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lie qu’elle conservait presque toujours sur sa 
figure. 

Après s’être emmitouflée dans son déshabillé 
du matin, elle alla se regarder dans une glace, et 

sedità elle-même:—«Je suis bien pâle encore.... 

* 

je n’ai pas dormi, et pourtant je n’ai que du 
bonheur à attendre aujourd’hui.... Il va venir, 
lui, au moins!..,. Nous serons ensemble.... Ah ! 
s’il avait une pensée comme ma pensée, une 
âme comme mon âme^ toute une vie comme 
ma vie !.... Mais je crains bien.... » 

Elle fut interrompue dans ses réflexions par 
un bruit sourd qui résonnait près de sa cham¬ 
bre : la porte s’ouvrit aussitôt; Claudia eut peur 
un instant; mais elle se rassura de suite en aper¬ 
cevant sa bonne mère, qui ne semblait venir là 
que pour avoir le bonheur d’embrasser sa 
fille..... 

— « Vous allez peut-être me reprocher, dit- 
Claudia, de m’être levée, de si bonne heure, 
contre mon habitude? 

.— Non, mon enfant; —je sais qu’il est des- 


T 
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jours où le repos est impossible;— où Ton reut 
de Tair, du mouvement; il semble qu’une agi¬ 
tation continuelle abrège l’attente et bâte l’es¬ 
pérance.... » 

Claudia ne répondit rien, rougit en détour¬ 
nant la tête, baissa les yeux. Elle savait qu’on 
venait de la comprendre. 

— « Mais dis-moi, reprit madame de Breissac, 
dis-moi, ma chère Claudia, pourquoi prends- 
tu ce déshabillé, au lieu de faire de suite une 
toilette convenable?... Choisis, entre toutes tes 

i ^ 

robes , la robe qui te va le mieux, qui te plaît le 
mieux.... 

— Mais pourquoi cela?.... Nous avons le 
temps d’y songer ; je ne vais à confesse qu’à 
midi.... 

— Ne doit-il pas venir quelqu’un, cematin?.... 
du moins j’ai cru l’entendre dire.... » 

Non; la bonne mèreTavait deviné.... 

«Songe bien, continua-t-elle, que la personne 
que tu attends.... que nous attendons, dis-je, 
peut nous surprendre à tout moment. » 
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lie qu’elle conservait presque toujours sur sa 
figure. 

Après s’être emmitouflée dans son déshabillé 

du matin, elle alla se regarder dans une glace, et 

se dit à elle-même:—«Je suis bien pâle encore..., 

■ 

je n’ai pas dormi, et pourtant je n’ai que du 
bonbeur à attendre aujourd’hui.... Il va venir, 
lui, au moins!.... Nous serons ensemble.... Ah ! 
s’il avait une pensée comme ma pensée, une 
âme comme mon âme,^ toute une vie comme 
ma vie !.... Mais je crains bien.... » 

Elle fut interrompue dans ses réflexions par 
un bruit sourd qui résonnait près de sa cham¬ 
bre : la porte s’ouvrit aussitôt; Claudia eut peur 
un instant; mais elle se rassura de suite en aper¬ 
cevant sa bonne mère, qui ne semblait venir là 
que pour avoir le bonheur d’embrasser sa 
fille.... . 

— « Vous allez peut-être me reprocher, dit 
Claudia, de m’être levée de si bonne heure, 
contre mon habitude? 

..— Non, mon enfant; —je sais qu’il est des. 


T 
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Madahie de Bréifeac avait voulu sè rejprendré 
daus cette phrase ; mais ce fut en vain : Glàtidia 
l’avait trop bien comprise; Elle était déjà au 
cou de sa mère, l’embrassant avec force. Si elle 


n osait pas lui reveier ce <ju elle sentait j — elle 
osait dti moins épancher sa jeune âme én. ca¬ 
resses qui témoignaient assez rardéur dé son 


émotion. 


Or, je crois l’avoir déjà dit : Claudia avait; les 
cheveux longs et blonds, et une peau diaphane. 
Elle était un peu petite; mais ses yeux bleus et 
bien fendus, ses niains blanches et douces j sa 
gorge bien prise, qui se soulevait à peine en¬ 
core, — sa voix gracieuse, tout ce qui s’exha¬ 
lait d’elle, tout ce qui se rapportait à elle, en 
faisait un être qu’on cherchait à comprendre 
après l’avoir vu. 

C’était un petit chef-d’oeUvre que la nature 
s’était plu à façdnner, et que la main de fer du 
destin avait dévoyée, ou n’eût peut-être pas dû 
jeter sur ce globe. : C’était corame une forme 

h 

aérienne qui s’en venait dans la foule, pour s’y 
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perdre, charmer, sourire, — pour pleurer sans 

doute ensuite. 

Et, en effet, n’y â-t-il pas quelque chose des 
anges dans cette jeune et tremblante fille qui, 
au seul nom de son ami ^ de celui qu’elle at¬ 
tend, prononcé par sa mère, ne répond pas, 
cherche sa mère avec ses bras, l’embrasse, et 
tout cela comme pour lui dire : 

* 

—« Je te comprends, tu me comprends; — et, 
sans nous parler jamais, nbus nous compren¬ 
drons toujours quand il s’agira de lui seul!;*.. » 

Dites-moi, n’y a-t-il pas , en elle ; quelque 
chose des deux ? 

Il est à propos de dire que madame de Breis- 
sac connaissait , avait su voir cette passion 
jeune , siiicère ; ardente , de Claudia pour 
un homme qui, dans le monde, avait suivi 
cette jeune fille depuis six mois; un homme 
qu’elle, heureuse amante, avait distingué entre 
tous dans la foule, et sur lequel elle répandait 
cette douceur expansive, cette bonté continue, 
— deux choses toutes d’amour, que Georges 
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ïi’admirait pas encore bien, ou qu’il avait peu 
remarquées. 

Madame de Breissac avait donc observé tout 
cela ; elle le savait, parce qu’une mère qui vit 
dans sa fille , vit dans la pensée de sa fille; 
parce qu’il n’est pas d’âme plus prévoyante, 
plus insinuante, que l’âme d’une mère,.qui 
cherche son bonheur présent dans le bonheur 
à venir de son enfant! 

Et celle-ci, au lieu d’éloigner Georges que 
sa fille aimait, tâchait au contraire de les rap¬ 
procher tous deux. 

Il y avait, peut-être, dans la réunion de ces 
deux jeunes gens parlant ensemble, souriant 
ensemble, qiii la ramenait à ses jours passés, 
quelque image de première vie qui lui .rappe¬ 
lait, que sais-je, moi? — tout ce qu’on doit re¬ 
gretter à l’âge de cinquante ans bien accom¬ 
plis. 

Elle était donc bonne mère : j’ai parlé ce¬ 
pendant de sa coquetterie. 

Or, bien des gens disent que coquetterie et 
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bonté sont deux choses bien discordantes : on 
pensera ce que l’on voudra. Je ne suis ici qu’his- 
torien , — je suis véridique. 

Elle était bonne mère. 

Déjà même elle avait parlé de ses intentions 
à l’égard de Georges, dans une lettre à M. de 
Breissac, qui, comme on le sait, se trouvait 
éloigné de la capitale : elle avait été jusqu’à 
parler de mariage. Celui-ci convenait qu’une 
telle union ne pouvait qu’assurer le bonheur de 
Claudia. 

Pour cela, il avait mis en évidence, auprès 
de sa femme, lesbrillans talens, les qualités du 
cœur du jeune homme, sans connaître sans 
doute ces qualités, comme il arrive presque 
toujours à ceux qui veulent en parler. 

Madame de Breissac était contente de son 
mari, et n’attendait plus que son retour, qui 
était fixé aux premiers jours de janvier, pour 
l’accomplissement du projet qu’elle avait conçu. 

Jusque là, elle ne voulait point avouer à 
Claudia que tout lui avait été révélé, à elle, 
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tendre mère , que bientôt sa fille serait fiancée. 

Non.... il fallait attendre encore deux mois 

V 

pour arriver à cet aveu. 

Aussi, quand elle sentit sa fille dans ses bras, 
comme nous venons de la voir tout-à-fheure, 
qu’elle sut qu’on l’avait devinée, elle eut pres¬ 
que envie de se repentir d’avoir dit une phrase 
qui laissait trop à comprendre. Claudia l’étrei¬ 
gnait toujours , et l’embrassait toujours. 

—«Eh bien! lui répéta la bonne mère, choisis 
donc entre tes robes celle qui te plaira le mieux : 
dépêche-toi.... sois parée.... heureuse.... belle.... 
Oh! belle,tille seras toujours! >• ajouta-t-elle, 
en embrassant sa fille sur le front. 

Et Claudia répondit : 

— « Oui, ma bonne mère, je saurai me hâter, 
pour vous, pour vous seule. » 

Et, aussitôt, elle sonna la femme de cham¬ 
bre. 

En effet, au bout d’une demi-heure sa toi¬ 
lette fut achevée ^ mais c’était une mise de la 
plus grande simplicité. Elle fut donc parée, 
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toute fraîche encore, toute joyeuse, comme sa 
mère le désirait. 

— «A présent, dit madame de Breissac, tu 
peux descendre au salon.... Moi, je rentre dans 
ma chambre pour écrire à ton père.... 

— Oh ! vous l’embrasserez bien pour moi ! 

— C’est une chose que je n’oublie jamais.... 
A propos, tu trouveras au salon ta bonne 
amie. 

— Quoi ! Delphine ? 

— Oui, ma chère Claudia; elle s’est levée 
aussi de bonne heure, parce qu’elle savait que 
tu te lèverais de bonne heure.... elle ne veut 
jamais te laisser seule.... » 

Claudia sauta de joie au cou de sa mère, et 
sortit rapidement de sa chambre, pour se ren¬ 
dre auprès de sa Delphine. Or, il faut que vous 
sachiez quelle était cette jeune personne. 

Delphine, orpheline dès son enfance, avait 
été élevée par madame de Breissac, et était de¬ 
venue comme la sœur de Claudia. 

Toutes deux avaient le même âge, les mêmes 
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goûts, les mêmes penchans, les mêmes erreurs, 
sinon les mêmes espérances. Delphine, comme 
son amie, avait une peau blanche, mais des 
cheveux presque bruns, une taille plus élevée, 
et plus de sérieux, plus de gravité dans la phy¬ 
sionomie comme dans le caractère. 

Elle était belle aussi. 

Si vous avez été quelquefois assez heureux 
pour recevoir la confidence d’une jeune fille; ou 
si vous avez pu, par hasard, trouver ses pen¬ 
sées dans quelque papier perdu, ou bien encore 
écouter ses paroles, par la fente de quelque 
porte, — vous devez savoir assurément que le 
plus grand bonheur de ce jeune cœur, après le 
bonheur d’aimer, est celui de rencontrer un 
cœur de femme, de jeune fille aussi, où il 
puisse déposer tout le secret, toute la foî'ce de 
la magie dont il se sent heureux et troublé. 

Yous le savez, n’est-ce pas? 

Eh bien ! c’est ce besoin de se confier à quel¬ 
qu’un qui rendait de jour en jour Delphine 
plus chère à Claudia. Celle-ci, quand Georges 
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n’était plus là, voulait son amie; celle-ci vou¬ 
lait ou l’un ou l’autre; elle les voulait souvent 
tous deux ensemble. 

C’est dans cet espoir qu’elle descendait en 
ce moment au salon. 

Il y avait presque deux heures qu’elles 
étaient là, toutes deux, s’impatientant ensem¬ 
ble , écoutant, au moindre bruit, si ce n’étaient 
point les pas d’un homme, lorsque Delphine 
enfin s’écria : 

— « Ecoute ! il me semble bien qu’on monte 
l’escalier.... Si c’était lui! 

— Oui, ma bonne Delphine, oh! oui, sans 
doute, c’est bien lui; je le reconnais au bruit 
de ses pas.... O Delphine, que de bonheur !... 
Tu vas rester avec nous, n’est-il pas vrai? 

— Je te l’ai promis; je resterai. 

— Deux heures à passer ensemble! songes-y 
bien, ma Delphine, ce sont deux heures qui 
vont marquer dans mon existence, que je re¬ 
gretterai demain, après-demain, souvent.,.- 
Songes-y bien, tous trois ensemble! » 
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Elle avait à peine achevé ces paroles que la 
porte du salon s’ouvrit : c’était M. Georges 
d’Orvigny qu’un domestique vint annoncer.... 

Dès qu’il eut salué les deux arnies, il se plaça 
auprès d’elle, et la conversation s’engagea; elle 
fut ce qu’est toute conversation de l’amante à 
l’amant : assez fade, assez fastidieuse pour ceux 
qu’elle ne concerne pas. 

Il fallait voir Georges en ce moment. Je vous 
assure qu’il faisait un étrange contraste avec 

ces deux jeunes filles qui le retrouvaient avec 
joie, qui lui parlaient avec franchise, avec naï¬ 
veté. 

Lui, au contraire, semblait s’interdire toute 
parole, ou ne répondait qu’à peine. Il semblait 
embarrassé des sentimens qui lui tombaient de 
la douce âme qu’il pouvait entendre. Il parais¬ 
sait n’en pas vouloir. 

Avait-il honte de se trouver auprès de deux 
personnes si pures encore? Leur jeunesse lui 
rappelait-il quelque faute passée? Était-il acca¬ 
blé de leur présence, écrasé sous leur tendresse 
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caressante? Voulait-il fuir? Pourquoi élaitûl 
venu ? — Que désirait-il ? 

J’ignore encore quelle, était son intention 
secrète3 peut-être plus tard la fera-t-il con¬ 
naître. 

Il ne revint de son apathie et de sa froideur, 
que lorsqu’il entendit Delphine parler de ses 
ouvrages : alors il eut un sourire, il eut de la 
joie dans les yeux, en s’écoutant presque lui- 
même dans les éloges qu’on lui donnait,— élo¬ 
ges qu’il semblait réprimer, et qu’il aimait tant 
à recevoir! 

— « Enfin, monsieur, dit Claudia, vous ne 
parviendrez pas à nous faire comprendre que 
vos ouvrages réunis ne soient un chef-d’œuvre, 
une composition rare dont nous n’avons aucun 
modèle, dans ce genre. 

— Monsieur le sait fort bien, ajouta Del¬ 
phine en souriant; sa modestie n’est ici qu’un 
amour-propre assez mal déguisé. 

— Je crois que mademoiselle Delphine a 
raison, interrompit Georges ; —l’amour-pro- 
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pre est le plus sûr guide de l’écrivain : sans l’a¬ 
mour-propre, on ferait souvent bien mal. 

— Oui, monsieur, dit Claudia, qui avait 
paru réfléchir pendant la phrase de Georges, 
c’est une œuvre sublime que tout cela, c’est 
une longue pensée que vous avez jetée sur le 
siècle, pour l’attirer à elle, — pensée qui a dû 
frapper bien des âmes, celles surtout qui avaient 
besoin d’espérance et qui voulaient aimer. 

3> Et à ce sujet, Georges, il est une chose que 
Delphine connaît et que tu ne connais pas, que 
je n’ai confiée qu’à elle seule : c’est que cet 
amour que je te donne, et que tu sais me ren¬ 
dre ; — c’est que tout ce qui nous rapproche, 
tout ce qui nous unit, ne me fut inspiré que 
par tes ouvrages. » 

Georges reprit aussitôt son air sérieux ; on 
ne parlait plus de louanges, on parlait d’amour. 

— «Ce trouble, cette passion, ajoutait la jeune 
fille, cette émotion continue qui ne doit pas avoir 
de fin, cette religion que toi seul as su si bien 
peindre, cette religion qui n’est plus que toi, et 
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que j’aime, ce saint recueillement qui n’est plus 
que ton souvenir, et que je ne puis quitter, — 
tout cela, ce destin, ô mon ami, je ne l’ai puisé 
que dans tes pages de bonheur ou de larmes, 
que dans les propres pensées de ta propre vie! 

» Et je ne te connaissais pas encore, que je 
t’aimais déjà, que je te voyais déjà! Un ange 
peut-être avait rapproché nos âmes dans la 
foule J car quelque chose parlait sans cesse entre 
nous deux. » 

Georges gardait le silence : Delphine sem¬ 
blait heureuse. Claudia continuait : 

•— « Ces feuilles que tu jettes souvent au pu¬ 
blic, qui ne les comprend guère sans doute, ces 
feuilles qui passent invisibles pour bien des 
gens, moi, je les ramassais, je les dévorais, je 
vivais avec elles ! 

» Je m’étais formé un auteur, un poète à ma 
manière, au langage rare , aux cheveux bruns , 
d’une jolie taille, et comme je te vois enfin! Je 
savais que tu ne pouvais que révérer cette reli¬ 
gion que je retrouvais si douce dans tes pages; 
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je savais que tu m’aimerais un jour comme tes 
paroles semblaient le promettre. 

Cela, je le sentis mieux encore quand nous 
nous vîmes pour la première fois ; c’était un 
soir. Te le rappelles-tu, Georges, ce soir, ce 
bal ? — La danse vint nous unir ; je ne pouvais 
parler ; |ma main tremblait bien timidement 
dans la tienne ; j’avais à peine la force de faire 
un pas. 

)) Depuis ce temps, et depuis que nous nous 

■* 

sommes tout avoué j depuis que nous pouvons 
nous aimer et nous le dire, sais-tu bien, Geor¬ 
ges, quelle est mon occupation durant ton ab¬ 
sence? Si nous croyons, Delphine et moi, avoir 
tout épuisé à ton égard, en souvenir, en pensée, 
c’est un de tes ouvrages qui te remplace.... 
!N’est-ce pas, ma Delphine? c’est toi qui m’en 
fais la lecture. » 

Delphine fit en souriant un signe de tête af¬ 
firmatif. 

— « Mais sais-tu bien aussi ce qu’il y a de peine 
et de crainte près de toi? Lorsque nous sommes 
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réunis dans un bal, dans une soirée'; quand 
tant de beautés diverses se disputent sans doute 
ta présence, conçois-tu ce que je deviens alors? 
Je crains qu’une main ne se fasse trop bien 
comprendre à la tienne, qu’une bouche ne dise 
trop auprès de toi; je crains le frôlement d’une 
robe, et que, te retournant, tu ne t’écries : 
Qu’elle est belle ! O mon ami, c’est bien souf¬ 
frir dans mon bonheur! 

» Je crains bien des choses, bien des pas, bien 
des visages, bien des noms! Je me crains moi- 
raéme, moi tout entière, moi qui peut-être suis 
grossière, sans charmes auprès de tant de 
femmes! » 

Georges n’eut qu’une phrase assez froide sur 
les lèvres : 

— cc Parlez toujours, j’aime à vous entendre. » 
Delphine, la tête appuyée sur une de ses 

mains, paraissait dans une douce aphonie, en 
écoutant sa compagne, 

— « Je voudrais, dit encore Claudia, je vou¬ 
drais, Georges, pouvoir traverser l’espace avec 
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toi, nous réfugier loin de la foule, dans le si^ 
lence, mais en emmenant avec nous ma Del¬ 
phine, n’est-ce pas? — Je voudrais pouvoir 
reposer où se repose un songe, où la pensée 

sait aller! 

► 

» Mais pourquoi me plaindre, Georges, pour¬ 
quoi ? — La vie réelle est assez belle pour nous, 
puisqu’elle ne nous sépare pas. 

— Sans doute, répondit enfin Georges, sans 
doute, Claudia; mais nous ne devons pas tou¬ 
jours rester ainsi, unis dans notre pensée, dés¬ 
unis aux yeux du monde.,-. 

— Oh! ce ne serait plus alors du bonheur, 
dit Claudia. Mais mon père revient à Paris dans 
deux mois : c’est à lui que je veux tout con¬ 
fier, c’est de lui seul que je veux obtenir tout 
ce que nous désirons. Ma mère se doute déjà 
de quelque chose.... 

— Ah ! ah ! s’écria Georges ; eh bien ? 

— Eh bien! je crois qu’elle fera ce que nous 
voudrons, » répondit Claudia en se penchant à 
l’oreille de Georges. 
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Celui-ci fit une petite grimace que les deux 
amies n’eurent pas le temps de remarquer ; car 
elles se tournèrent vers la porte du salon qui 
s’ouvrit : madame de Breissàc entra. 

Elle venait avertir Claudia que midi allait 
sonner, et qu’il était l’heure de se rendre auprès 
de son confesseur, à l’église Saint-Roch. 

— «A propos, dit-elle, ton vieil abbé vient de 
me faire prévenir qu’il ne pourra pas te confes¬ 
ser aujourd’hui. C’est son frère qui le rempla¬ 
cera : c’est un prêtre qui se trouve attaché à la 
même église, un vieillard. » 

Claudia eut un air de mécontentement, en 
apprenant cette nouvelle ; mais elle n’en dit 
rien , prit le bras de sa mère pour sortir, et dit 
tout bas, en passant près de Georges : 

— « Adieu!... au revoir!... A demain.... » 

Georges ne donna aucune réponse. Madame 

de Breissàc, ayant entendu sa fille, ou ayant eu 
l’air de ne pas l’entendre, l’emmena lentement 
avec elle, en lui laissant, toutefois, le temps de 
retourner la tête. 
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Delphine se disposait à les suivre, et, coriime 
Georges la saluait, elle lui dit en confidence : 

— « Monsieur Georges, si vous êtes aimable, 
il faut bien aimer ma petite Claudia ^ elle en 
vaut bien la peine : elle est si bonne ! » 

Georgès descendit alors l’escalier; et quel¬ 
qu’un qui eût été derrière lui, aurait pu, dans 
ce moment, entendre ces paroles : 

— « Une telle vie me fatigue : il faut en 
finir. » 


IV. 





— Il est des cœurs pensifs dont la jeunesse prie* 

«•4«*É*****«»** * ■ *■ m m ■«*«• - 

J’aime. .. 

A te voir, à t'^aimer, à prier, à bénir! 

La prière était douce , et l’âme était sans crainte. 

F. S. Le Chant de Vâme. 

« 

Nos jours ne seront plus qu’un éternel délire , 

Mon âme qu’on cantique, et mon cœur qu’une lyre, 
Et chaque souffle enfin que j’exhale ou j’aspire, 

Un accord à ton nom ! 

A. DE Lamartine. Harmonies, 

Je ne veux plus l’aimer. 

Madame Desbordes Valmore, H Ange gardien. 








IV. 


to |]n^r^0 îï’ttnc 3^une ftU^. 


Depuis une demi-heure environ, il y avait à 
Saint-Roch un jeune homme qui se tenait de¬ 
bout, immobile, appuyé contre un pilier qui lui 
masquait une jolie petite chapelle qui se trouve 
à gauche, en entrant dans l’église. 
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Que faisait-il ainsi, dans cette attitude, les 
bras pendans, les mains croisées, les yeux bais¬ 
sés, avec une physionomie morne, sombre, — 
des lèvres qui frémissaient par momens, comme 
ayant quelque chose à prononcer? 

Avait-il un repentir? Venait-il prier? 

Non; — ce jeune homme, c’était Georges. 

Il y avait, sur tout son visage, une empreinte 
de méditation, de pensée lointaine, voilée, que 
rien ne faisait disparaître, et dont on ne pou¬ 
vait pénétrer ou préjuger la cause. 

Il était là comme un homme qui doute de 
lui-même ; qui, relégué dans un lieu où il n’est 
arrivé qu’avec peine, semble mûrir quelque in¬ 
tention, avoir un avenir, quelque chose de 
grand en sa puissance, et ne sait s’il doit le je¬ 
ter à la destinée. De temps en temps seulement, 
il avait un sourire, un sourire de pitié. 

Enfin, il leva les regards , comme arraché à 
une longue oppression, à une obscure délibéra¬ 
tion avec lui-même; alors, sa physionomie pa¬ 
rut changer, et le soupir qu’il poussait, annon- 
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çait peut-être qu’il avait pris une. décision ; 
décision étrange, mystique, que nous ne 
chercherons nullement à deviner, que les évé- 
nemens, peut-être, nous feront comprendre. 

Tout-à-coup, cette joie secrète qu’il semblait 
respirer disparut entièrement 3 ses yeux s’agran¬ 
dirent, ses regards devinrent eifrayans; une 
horrible contraction déforma tous ses traits. Ce 
n’était plus Georges : c’était un être comme on 
ne peut se le figurer qu’en songe. 

Un mouvement convulsif l’avait fait se je¬ 
ter et dresser contre le pilier, auquel il n’était 
qu’adossé, tout-à-l’heure, que très-légère¬ 
ment; il semblait ainsi avoir grandi de quel¬ 
ques pouces. Un frisson continu parcourait son 
corps, et il avait eu besoin, pour se soutenir, 
de saisir deux chaises, l’une à droite, l’autre à 
gauche. 

Et, dans cette position frénétique, il n’avait 
les yeux que sur un seul endroit, près d’une 
chapelle qui se trouve du, côté de l’église qui lui 
était opposé. 
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En effet, ce qu’il y avait là d’étrange pour 
Georges, c’était Anselme! 

Anselme, qui, depuis quelques minutes, s’a¬ 
musait tranquillement à regarder un tableau de 
cette chapelle; qui ne s’était pas retourné une 
seule fois, qui li’avait pas changé de place, tant 
il paraissait enseveli dans sa contemplation. 

îî’y a-t-il pas quelque chose de plaisant et 
de bizarre dans le contraste qui règne entre ces 
deux individus : l’un calme , sans effroi, sans 
crainte devant lui ; l’autre, plein d’un trouble 
glacial, et ne pouvant analyser ce trouble ; tous 
deux hommes, réunis au même lieu; tous deux 
jetés dans cette vie par la même main ; tous 
deux si discordans dans celte vie ! 

Enfin, Anselme fit un mouvement, se re¬ 
tourna , mais n’aperçut pas celui dont il venait 
d’anéantir la raison, et il s’éloigna lentement. 

Georges fut un peu rassuré ; il suivit des 
yeux sa vision vivante, jusqu’au moment où il 
vit Anselme disparaître , et refermer sur lui la 
porte de l’église. Alors, il tomba lourdement 
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sur une chaise ; affaissé, accablé sous son épou¬ 
vante, il laissa sortir avec bruit, de sa poitrine, 
comme une respiration qu’il avait dû long¬ 
temps retenir. 

Car il respirait enfin! 

Voilà cependant l’effet singulier que pro¬ 
duisait sur Georges la vue d’un jeune homme 
qu’il avait vu si rarement. Quelques causes an¬ 
térieures, cachées, redoublaient, sans doute, la 
force de cette impression. 

Bientôt il se leva du siège qu’il avait pris mal¬ 
gré lui, et se plaçai comme auparavant, debout 
contre le pilier. C’est de là qu’avec la plus 
grande attention, pour ne pas être aperçu , il 
n’alongea qu’à peine la tête pour examiner ce 
qui se passait dans la chapelle qui était à côté 
de lui, et qui faisait face à celle où vint s’arrêter 
Anselme. 

Georges eut un sourire : il parut avoir trouvé 
ce qu’il désirait. 

Il y avait, depuis quelques instans, au con¬ 
fessionnal de cette chapelle, une jeune fille 
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vêtue d’uiie robe blanche, et qui ressortait, 
avec contraste, dans le coin obscur où elle était 
placée. Le jour qui venait changeant et sombré 
des vitres de ce réduit paisible, la montrait, 
presque avec incertitude, comme un de ces 

H 

anges qiüi n’a pas encore secoué là brume dont 
il s’entoura , pour venir nous visiter au mâtin : 
c’était comme une ombre qui frémissait dans 
cette légère obscurité, que les yeux aimaient à 
chercher, à perdre, à retrouver. 

Et cette jeune fille, cet ange, cette ombre, 
»— c’était Claudia. 

La femme de chambre qui l’avait conduite 
ici, était là qui la regardait aussi avec enchan¬ 
tement, au lieu de chercher quelque prière dans 
son Paroissien, la malheureuse ! Et c’était, sans 
doute, cette femme qui obligeait Georges à 
ne pas abandonner son pilier ; car Georges ne 
voulait pas être découvert. 

Claudia, dans ce moment, continuait sa con¬ 
fession à peine commencée ; confession franche 
et sans détour, dans laquelle elle n’omettait 
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rien du passé, rien du présent; car tout ce 
qu’elle pensait, lui semblait pur comme son 
âge, innocent comme une prière. 

Cependant, elle eut de la peine, bien delà 
peine à se faire à ce nouveau confesseur qui 
lui venait impromptu, et auquel elle s’était 
donnée sans ménagement > sans trop dé prépa¬ 
ration; car, vous vous le rappelez, le vieil abbé 
qui d’ordinaire la confessait s’était aujour¬ 
d’hui, nous a-t-on dit, fait remplacer par son 
frère. 

Cet homme, que Claudia ne connaissait pas, 
avait bien diminué la confiance qu’elle devait 
trouver dans son souvenir et dans ses aveux. 
Elle ne s’était approchée du confessionnal qu’en 
tremblant ; elle ne s’était mise à genoux qu’en 
tremblant. Bientôt, enfi^n, elle reprit toute son 
assurance accoutumée, en entendant la voix 
grêle et fêlée du prêtre, qui lui disa.it : 

« Mon enfant,— rassurez-vous.... Parlez, 

J 

parlez sans crainte avec moi : je connais les 
aveux, la confession que vous m’apportez ; je 
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les savais d’avance, parce que mon frère les sa¬ 
vait aussi d’avance, parce que toujours la meme 
cause vous ramène à ce tribunal de votre con¬ 
science, qui est pure, n’est-ce pas, mon enfant? 

» J’ai passé, hier soir, deux heures avec mon 

* 

frère : durant ces deux heures, il m’a dit votre 
vie ; il m’en a conté tous les détails ; et je la 
connais maintenant comme si j’eusse reçu vos 
aveux depuis votre enfance.... 

» Comme lui, je suis tolérant.... Je viens vous 
consoler et non vous condamner, — je n’en ai 
pas le droit.... 

» Ce n’est pas être indulgent que d’accorder 
à votre âge toutes les émotions, tous les songes 
qui doivent lui revenir, — non , — c’est trop 
juste.... » 

Claudia laissa tomber deux grosses larmes 
qui roulaient depuis long-temps dans ses yeux 
bleus et brillans, et garda le silence. 

Le confesseur, qui crut que c’était de la 
crainte, et voulant sans doute la rassurer de 
toutes les manières, fit entendre tout bas, et 
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d’une voix qui paraissait bien cassée, tout ce 
qu’il savait sur la vie actuelle, sur les sentimens 
cachés de Claudia. 

Elle respira : c’était de la joie pour elle que 
d’en être venu là, en si grande confidence avec 
cet homme qu’elle avait tant craint. 

« Contez-moi tout, lui dit-il; cette passion, 
ce jeune homme.... 

— Èh bien! oui, mon père, je n’ai qu’une 

■I 

pensée dans ma vie : cette pensée, c’est tout 
mon recueillement, toute ma foi, toute ma re¬ 
ligion. C’est un ami qui m’est apparu, et que 
j’aime ; •— et que j’ai trouvé bien beau ; — 
homme pour le monde, ange pour moi, mon 
père !.... ange qui m’a prise, et qui doit m’em¬ 
porter vers l’espoir ou les larmes, peu m’im¬ 
porte ; Car ce sera toujours lui!.... Eh bien! 
c’est pour lui que je viens me confier à vous.... 
C’est pour vous parler de lui, — de lui, oh! 
de lui seul!.... Voilà toute ma pensée, mon 
père ! 

• — Et s’il ne vous aimait pas, mon enfant.^ 



— Qui? Georges! mon père.... Il m’aime, ii 
m’entend, il me comprend.... S’il ne m’aimait 
pas, dites-vous?— oh! ce serait la mort!.... » 
ajouta-t-elle avec un ton calme et froid qui con¬ 
trastait étrangement avec son caractère accou¬ 
tumé. Puis elle reprit avec la même chaleur 
qu auparavant : 

« Mais il m’aime, il me révère...» Cet amour, 
ces émotions brûlantes, et qui font souvent 
mal dans leur ivresse, mon père; ces rêves, ces 
visions, qui vous tombent et qui pèsent sur 
l’âme, tout cela, je l’ai respiré sur son pas¬ 
sage.... Nous nous devinons si bien, en tout et 
pour tout ! 

— Ainsi, mon enfant, son souvenir, son nom 
se mêlent sans cesse à vos pensées, à vos priè¬ 
res.... 

— Son nom dans mes prières 1.... Oui, sans 
doute, — puisque c’est lui que je prie, mon 
père, lui tout seul! 

— Comment, c’est lui que vous priez?.... 
Ét votre Dieu, mon enfant? s’écria-t-il avec 
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line voix qui n’était pas aussi grêle, et qui avait 
un peu changé. 

— Mon Dieu !.... mon Dieu ! — Mais c’est lui, 
mon père; c’est Georges, c’est lui seul. Quand 
je souffre, à qui puis-je mieux m’adresser qu’à 
lui, dont le souvenir sèche les larmes ? Quand 
je suis heureuse, à qui puis-je mieux m’adres¬ 
ser qu’à lui, dont.le souvenir accroît le bon¬ 
heur ? — Quand je n’ai que du vague autour de 
moi et dans moi, à qui puis-je mieux m’adres¬ 
ser qu’à lui, qui fixe ma volonté, qui me rend 
l’extase? lui, de qui l’on peut recevoir l’intui¬ 
tion de ce soir, de demain, de tout l’avenir ; 
lui, ma prière à l’autel, ma prière auprès de 
ma mère, ma prière près du foyer ou à mon 
chevet, ma prière dans la rue, à la promenade ,• 
lui, ma prière partout ! 

» Ohl dites-moi, mon père, n’est-ce pas 
ainsi qu’il faut concevoir la religion ? Puis- 
je la connaître, la vouloir autrement, moi, 
pauvre fille, qui n’ai vu que lui, qui ne cher¬ 
che que lui, qui n’entends que lui, qui 
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ne vois que par lui ? Dites-moi ,nioii père? 

— Mais, mon enfant, quelle peut donc* être 
votre prière du soir? 

— Le soir, c’est encore vers lui qu’elle s’é¬ 
lève ! Oui, mon Georges, je sais que je ne se¬ 
rai pas toujours à m’isoler dans une couche at¬ 
tiédie sous mes larmes; que je ne serai pas 
toujours à me bouder moi-même, mécontente 
du présent. Je sais qu’au lieu de me voir dans 
une glace, un jour doit venir où, avant de 
m’endormir, je retrouverai mon image dans la 
tienne ! C’est à cet avenir que je m’attache, mon 
Georges; c’est là que monte ma prière! C’est 
là que je te retrouve, ami ; que je reprends mes 
songes, mes plans, mes illusions, et que , de 
tout cela, naît une réalité : c’est toi! 

» Oh ! n’est-ce pas de l’ivresse que tout cela, 
mon père ? N’est-ce pas une religion magique 
que de prier ainsi, jamais seul j toujours avec 
son Dieu? car c’est mon Dieu, ce Georges! 

— Et votre prière du matin? mon enfant. 

— Le matin, c’est encore vers lui qu’elle 





77 


s’élève; c’est encore raon avenir que je cher¬ 
che; oh ! n’est-il pas harnoonieux pour l’âme de 
former une telle prière au matin ; de se dire : 
Il sera là près de moi, à cette place.... sur cette 
couche.... Mon bras tremblant soutiendra sa 
tête.... ma bouche passera bien doucement sur 
la sienne, car il dort.... et s’il s’éveille.... ma 
main cachera la lumière à ses yeux fatigués.... 
II sera là.... oh! oui, bien là ! Je paurrai bou¬ 
cler ses cheveux bruns sous mes doigts, l’ap¬ 
puyer sur mon sein.... l’aimer, le lui dire , ou 
me taire avec ivresse.... le voir enfin.... le voir! 
O mon père, mon père ! concevez-vous ma re¬ 
ligion ? 

— Mais lui, mon enfant, prie-t-ril aussi 
comme vous ? 

■— Oh! non, mon père, pas très-souvent.... 
Et lui pourtant a si bien écrit.... a si bien 
pensé.... Mais il n’y faut pas penser.... Je l’aime.... 
il m’aime;—il estplus que moi.... ilesthomme.... 
C’est de lui que je tiens toute ma joie, toute mon 
essence.... C’est à lui que vont toutes mes prières. 
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« Et que fait à Dieu, mon père, que je l’a¬ 
dore sous Timage de Georges, si l’image de 
Georges est la sienne ? Quand ils ont tous deux, 
bonté, amour, bonheur, que fait à Dieu que je 
me tourne vers l’un ou vers l’autre, ou que je 
les confonde? Celui qui changera est celui que 
je dois quitter; — celui qui ne peut changer est 
celui que je prierai toujours; or, celui d’en 
haut ne change jamais, mon père. 

3 > O mon Dieu ! s’il est vrai que tu ne sois pas 
Georges, ou que Georges ne soit pas toi, — au 
moins pardonne!.... Eaisse-nous toujours en¬ 
semble, moi le priant, lui m’écoutant! Con- 
fonds-nous dans une seule pensée ; fais que je 
sois lui, fais qu’il soit moi ! » 

Et la jeune fille pleurait, pleurait, — pleu¬ 
rait encore, et cessa de parler; car le bonheur 
ou autre chose la suffoquait. 

Le prêtre lui répondit : 

« Ecoutez-moi, mon enfant ; — cette confes¬ 
sion, je vous le répète, je la connaissais d’a¬ 
vance.,.. Vous avez su me parler avec fran- 
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chise; tout le monde, dans une confession d’un 
autre genre, n’a pas ce courage. 

» Mon enfant, quel reproche puis-je vous 
faire ici ? Je suis vieux, vous êtes jeune; je sens 
qu’il m’irait aussi mal, à moi, de vouloir vous 
imiter, qu’à vous, de vouloir vous couvrir de 
toute la sécheresse, de toute l’aridité de la 
vieillesse; vos sentimens sont nobles; que le 
monde les ignore ; il les jugerait mal. Dieu seul 
peut en juger : Dieu sait ainier, mon enfant! » 
La confession se termina. 

Pendant ce temps, Georges avait fait tout 
son possible pour ne pas se découvrir à la 
femme de chambre qui était si près de lui ; et il 
avait réussi. Vous pensez bien qu’il n’était pas 
venu pour écouter tout ce qui se disait au con¬ 
fessionnal, —-il ne l’eût jamais pu, — mais bien 
pour une autre cause sans doute. 

Il commençait à s’impatienter contre son pi¬ 
lier, lorsqu’il entendit un léger bruissement dans 
la chapelle; il voulut regarder : c’était Claudia 
qui se levait, et qui sortait du tribunal. 
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Georges altendit encore que la femme de 
chambre se fût levée. 

Alors, vous eussiez vu, comme lui, de bien 
jolis pieds, mignons, légers, glisser sur la pierre 
froide de l’église; alors, un chapeau bien élé- 
gant, de petite forme, qui devait recéler une 
figure bien enivrante , bien divine; alors, une 
robe qui recevait toute la poésie de ce contour 
lascif, de cette taille furtive que Georges sem¬ 
blait regarder sans trop d’émotion. 

Pourtant, il eut presque un soupir, presque 
une larme , en voyant cette forme aérienne, 
cette ombre, se dessiner dans le demi-jour de 
l’église, puis s’éloigner, se perdre,— puis re¬ 
venir, puis disparaître. 

C’est dans ce moment qu’il quitta son pilier ; 

m 

et il alla se placer en face la chapelle d’où re¬ 
venait Claudia. 

Il y . eut un certain bruit dans le confession¬ 
nal : Georges observa avec attention. La porte 
du confessionnal s’ouvrit doucement, et il en 
sortit un jeune homme blond, d’une taille or- 
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dinaire, d’une belle figure, et qui portait l’ha¬ 
bit d’un laïque, et un habit fort à la mode, je 
vous le jure. 

Ce jéune homme sortit avec précipitation de 
la chapelle, donna une poignée de main à 
Georges, qu’il croyait sans doute rencontrer 
quelque part, mais non’pas si près de lui, et 
l’entraîna hors de l’église. 

Ce jeûne homme , — c’était Eugène. 

Quand ils furent dans la rue, la conversation 
s’engagea entre les deux amis. 

— « Enfin, dis-moi, demanda Georges, tu 
as bien joué ton rôle ? 

— On ne peut mieux, mon cher! Une pleine 
confiance en moi!.... Juge donc, moi, vieillard.... 
c’était tout naturel.... et je me Suis bien amusé 
avec tout cela.... J’ai été peu sermonneur ; je 
me Suis fait philosophe.... mais philosophe rai¬ 
sonnable, comme on l’est en pensée.... Ah! mon 
aini, — si tu savais comme elle t’aime !... 

— Gomment, elle m’aime.... plus encore qüé 
jamais? 
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— Ohl ce n"est rien que cet amour que lu 
connais.... Fais-toi prêtre une heure seule¬ 
ment.... et tu verras quelle confidence!.. . 

— Malheureux !.... dit Georges entre ses 
dents comme pour concentrer sa colère, car je 
pense qu’il en avait. 

— On dirait que l’amour qü’elle te porte te 
désole.... 

Eugène, je t’en prie, — dépêche-toi.... 
conte-moi ce qui s’est passé entre vous.... n’o¬ 
mets rien, au nom du ciel ! » 

Et Eugène, tout frappé de cet ordre donné 
d’üne manière si impérative, si bizarre, révéla, 
découvrit, à son ami, la confession de la jeune 
fille. Il ne passa rien. 

C’est alors qu’il eût fallu voir la mine toute 
frénétique de Georges. 

' I 

— « Non, — répéta-t-il à plusieurs reprises, 
non, je ne l’épouserai jamais. 

— Eh ! mon ami, — pourquoi donc m’as-tii 
employé à un tel manège? pourquoi, d’homme 

-I 

du monde, m’as-tu métamorphosé en prêtre i 
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— Et parbleu pour connaître la vérité, — 
pour prendre une décision enfin!.... et, je te 
l’avoue, tant d’amour me fait peür; il me fau¬ 
drait de la rage dans Fâme pour qu’il y eût 
égalité entre nous.... Frénésie chez l’homme > 
douceur chez la femme, — cela peut aller! 

» Et je ne me sens pas la force de répondr e à 
cette passion , par là passion; à cette âme, par 
une âme ; à ce rêve entier de sa jéünesse, par 
un rêve entier de toute ma vie! Je ne le pour¬ 
rais pas, ou je succomberais.... 

» Je ne l’épouserai jamais ! 

» Oui, mon ami, oui... pour aimer un ànge, 
une femme de cette trempe, pour la prendre 

ï 

avec soi, il faut sé sentir le courage de la suivre, 
de tomber, si elle tombe ! Si on ne l’a point, cé 
tourage,— il faut la laisser se briser par la 
douleur, — et l’on reste intact !.... 

«Tant d’amour me fait peur.... Je ne l’épou¬ 
serai j amais \ >> 

Les deux amis se trouvaient alors sur le boule¬ 
vard Italien : ils se donnaient le bras.Georges ava i t 
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à peiné àcheVé sa phrase, qu’il fit un soubresatit 
qui ébranla sort voisin. Celui-ci lâcha le bras de 
son ami, et put apercevoir aisément qu’un 
frisson bouleversait les sens de ce pauvre 
Georges qui, pâle, les yeux brillans, les lèvres 
blahches, se soutenait à peiné. 

.— a Qu’as-tu donc, Georges? 

— Rienj. rien, mon ami.... une entorse.... 
c’est peu de chose.... » répondit Georges, en je¬ 
tant sa vue sur toute la longueur des boulevards, 
comme ayant l’air de fixer un tilbury qui filait 
bien vite, et qui était déjà loin. 

Et il y avaitj dans ce tilbury, un jeune homme 
sans manteau j seulement en redingote ; car, 
quoiqu’on fût alors en hiver, le soleil s’était 
levé.radieux, ce jour-là. Ce jeune homme avait 
salué Georges à plusieurs reprises, et le saluait 
encore de loin. Du moins, c’était vers Georges 
qu’était la direction de son bras, et de son cha¬ 
peau qu’il agitait avec force. Ce jeune homme 
en tilbury était Anselme, autant que je puis 
m’en souvenir. 
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Les deux amis marchaient toujours ; — et, 
avant de quitter Georges, qui se trouvait un peu 
plus calme, E,ugène lui rappela que madame de 
Breissac devait donner une soirée dans deux ou 
trois jours. 

Tout cela, c’était pour lui recommander d’a¬ 
mener Anselme avec lui. 

— (( Tu entends bien, Georges, — Anselme 
que tu dois présenter à madame de Breissac, qui 
le connaît déjà un peu, à cause de l’autre soirée..,. 

— J’entendsbien.... Je ferai çe qu’il désire....» 

Et ils se séparèrent.... 

Georges entra dans la rue du Helder. 

— « Encore lui!.... disait-il tout bas.... lui 
partout!.... Il m’est apparu dans la vie, comme 
un de ces météores qu’on redoute.... et qui pré¬ 
sagent toujours quelque infernale calamité.... » 

Il marcha long-temps, plongé dans ses médi-r 
tâtions ordinaires , — et prononça , avant d’en¬ 
trer chez lui, ces paroles : 

— « Non , non , non.... je ne l’épouserai ja¬ 
mais !.... » 
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C/eüt une belle chose qne la musique ! 

G, Sand, Valentine. 

Mélodie pure comme la plus douce pensée irune 
aille lieu reuse, comme le premier baiser de Tamour, 
avant que Tamourse soit compris lui-même-... 

Charles Nodier, Smarra, 

.vous dont la main de flamme 

* 

Fait parler au clavier la langue de votre âme.-.. 

V. Hugo. Feuilles d'automne^ 

Ah! j’irai vous voir, charmante femme ! rien ne me 
sera plus facile. 

Sterne. 

Ma ta no,.... îu non avral cuore 
Dî obliarmi. 


Ci rivedremo.. * 

Ultime Lettere di Jacopo Ortis. 
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Pendant les deux mois qui suivirent les scè¬ 
nes qui viennent de se passer, ce qui occupait 
le plus les esprits, c’était le retour de M. de 
Breissac ; car, durant cet interstice, sa femme 
n’avait donné que deux ou trois soirées,— 
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tandis qu’on savait fort bien que son mari était 
avide de soirées et de divertissemens, qu’il, pro¬ 
diguait avec une profusion vraiment généreuse 
pour un homme de soixante ans. Or, c’était ce 
que chacun demandait, car chacun y prenait sa 
part de plaisir. 

L’un comptait y venir pour y étaler une 
mode ; 

L’autre, pour écraser une renommée com¬ 
mune. 

Un jeune homme de dix-huit ans, peut-être, 
y attendait son premier amour, son premier 
aveu , — une femme ! 

Une jeune femme, quelqu’un qui devait y 
venir ; 

Une jeune fille, encore un amant d’un soir. 

Et puis, ma foi, il serait trop ennuyeux de 
vous mettre en perspective tous ceux qui se 
promettaient sur leur âme de se trouver à cette 
réunion que chacun se formait à sa manière, en 
attendant M. de Breissac. 

Enfin, ce digne homme, une fois les deux. 
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mois écoulés, fut de retour auprès de sa fa¬ 
mille. C’était vers la fin de janvier i 832 . 

En effet, comme tout le monde s’y était at¬ 
tendu, il donna une soirée, en quelque sorte 
pour célébrer son retour, ou , mieux encore , 
pour retrouver ses anciennes liaisons; mais 
comme il n’aimait pas la danse, comme il n’en 
entendait parler qu’avec horreur, — il convint 
que, pour cette fois, une seule jambe ne se lè¬ 
verait pas dans son salon. Voilà, certes, une 
antipathie que je n’essaierai guère de vous ex¬ 
pliquer. 

Tout ce que je sais, c’est que M. de Breissac 
souffrait beaucoup dans un bai. C’est que, lors¬ 
qu’il était à son château, placé sur les bords de 
la Seine, à quelques lieues de Paris, —^ il se te¬ 
nait enfermé toute la journée du dimanche, 
pour ne pas être témoin, dit-on, des joies, des 
fêtes, des danses qui se formaient aux ha¬ 
meaux voisins. Le violon seul, dans les quadrii^ 
les, avait pour lui un diapason électrique qui 
lui donnait, non ce spasme nerveux, lascif, que 
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répand, sur les sens, raudition d’une belle niu-, 
sique, mais une sorte de rage qu’il aurait voulu, 
fuir. 

Cependant, il aimait la musique, il l’idolâ¬ 
trait; mais la musique, comme vous savez sans, 
doutelarge, harmonieuse, sublime ou mélan-c. 
colique. 

Car M. de Breissac était bien pensif, bien rê- 
veur pour son âge. Ce qu’il recevait de plus, 
enivrant, il l’avait puisé dans sa pensée; ce qui 
l’entourait, l’ennuyait souvent. Vraiment, toute 
son ivresse , s’il en avait, ne lui venait que par- 
intus-susception. 

Et je suis encore à me demander pourquol 
M. de Breissac, à l’imagination profonde, ne. 
s’était pas choisi, dans sa jeunesse, une con¬ 
trée lointaine, où pouvoir déposer son rêve: — 
Espagne ou Italie, — Naples ou Séville. 

Ou pourquoi, plutôt, il n’avait pas pris là une. 
femme, à la voix douce, puisqu’il aimait la. 
musique ,— andalouse ou napolitaine, que lui, 
importait la. nation, — pourvu qu’il fût aimé 



avec rage, qu’il pût aimer avec rage, retiré dans 
quelque villa obscure, fraîche, comme dans un 
désert. 

Car un désert, je le pense du moins, est bien 
beau auprès d’une femme , — bien beau pour 
celui qui cherche la nature, après avoir cher¬ 
ché les hommes ! 

Enfin, M. de Breissac, qui avait peut-être 
bien songé à tout cela, mais qui n’avait jamais 
pu le réaliser, — se trouvait déjà fort heureux 
de pouvoir se livrer à sa plus douce béatitude, 
au charme d’un concert. 

C’est assez vous dire qu’il avait invitéj pour sa 
soirée, tout ce qu’il savait de musiciens et de 
musiciennes parmi ses connaissances, et parmi 
les connaissances de ses connaissances ; — aussi 
sa réunion était-elle complète. 

Malgré son goût exclusif pour la musique, il 
fit cependant placer quelques tables de jeu dans 
une pièce contiguë au salon. Là, se retirèrent 
tous ceux qui avaient définitivement envie d’ê¬ 
tre en défaveur dans l’opinion de M. de Breissac. 
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Ce fut lui qui donna le signal du concert,- 
c’est-à-dire qu’il décida qu’on commencerait par 
chanter. Il alla choisir, pour cela, Octavie , qui 
parlait avec sa femme. 

Je ne sais si vous vous rappelez cette jeimé 
personne qui se trouvait, au mois de novembre 
dernier, à un bal que donnait madame dé 
Breissac ; elle était fort agitée alors, la figure 
assombrie, les yeux inquiets, et tout entière à 
quelque révolution qui ne s’achevait qu’eii 
elle. 

Mais aujourd’hui, mais ce soir, voyez-la, aii 
contraire, toute rayonnante de joie dans ses 
sourires, calme, pourtant frémissante, mais 
frémissante de bonheur ; — oh ! oui, ce n’était 
que du bonheur qui la faisait ainsi causer à 
l’instant, accueillir chaque question, embau¬ 
mer ses réponses de sa chaude haleine! oh! 
oui, ce n’est encore que du bonheur qui lui 
fait ainsi abandonner sa main blanche et trem¬ 
blante, dans la main froide et ridée de M. dé 
Breissac ! 
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Voyez si ce n’est pas quelque ivresse secrète 
qui la fait ainsi mouvoir, étaler ou plisser sa 
robe en s’asseyant devant le piano, où l’a ga¬ 
lamment conduite son. guide sexagénaire ! 
Voyez comme tout le monde a les yeux portés 
sur elle, —^ sur elle seule, — les hommes , les 
femmes : les uns pour avoir le plaisir de l’ad¬ 
mirer, les autres pour se désoler en secret. 

Car, je vous l’assure, aujourd’hui que je ne 
dois pas craindre de parler avec franchise, —^ je 
n’ai nulle femme à côté de moi, — je vous 
l’assure, Octavie était d’une perfection désespé¬ 
rante. 

C’était une de ces beautés marquées par la 
nature comme le type de l’idéal : jeune per¬ 
sonne de taille ordinaire, comme vous l’aimez 
enfin 5 femme aux cheveux noirs, à la peau 
blanche et fraîche , aux épaules pleines et bien 
dessinées. On eût dit qu’il s’émanait de sa dé¬ 
marche, de ses paroles, de sa physionomie, de 
toute sa personne, comme une de ces harmo¬ 
nies fortes, puissantes, sonores, qui semblent 
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demander passion contre passion, énergie cbn- 
tre énergie ! 

Et, avec tout cela, elle aimait le monde; et 
elle s’y trouvait bien dans ce monde, — elle 
partout fêtée , prônée , adorée, et jamais fanée 
sous les bouquets de bal ; elle n’avait que dix- 
huit ans, avons-nous dit : encore un an, — et 
nous verrons, ma foi !... 

Mais tandis que je place son image devant 

vos yeux, j’oublie, moi, qu’elle chante, que 

■ 

chacun l’écoute , et que tout le monde fait la 
réflexion que vous feriez vous-même si vous 
l’aviez entendue : qu’elle est belle ! qu’elle 
chante bien 1 

C’est une voix sonore, éclatante, voix que 
fait ressortir avec avantage la Leçon tyrolienne 
de M. de Beauplan ^ qui fut le premier morceau 
qu’on lui présenta. 

Mais elle touche à la flii : bien des maim^ 
sont levées pour applaudir, bien des bouches 
ouvertes pour complimenter.... elle a fini. 

Je laisse à votre imagination qui est riche, jo 
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le pense, le plaisir de se représenter la scène 
qui eut lieu, durant le temps qu’Octavie tra¬ 
versa le salon pour retourner à sa place, don¬ 
nant toujours la main au meme guide. 

Mais maintenant c’est bien autre chose! 
Nous parlions d’une femme, d’une jolie femme, 
à l’instant même; maintenant c’est un ange! 
car n’est-ce pas Claudia qui a pris sa place, à 
son tour, devant le piano? Elle qui n’a pas des 
yeux qui commandent l’admiration à la foule, 
mais qui l’attirent; elle si douce, si abandon¬ 
née, si vague dans ce monde, si peu de chose, 
et tant ailleurs peut-être; elle qui ne vient là 
que parce qu’une voix lui a dit : 

— (f Chantez, je vous en prie, mademoi¬ 
selle.... » Cette voix avait parlé devant le 
monde ; et Claudia avait trouvé le moyen de 
dire tout bas : 

— cc 3 e chanterai, Georges !... » 

Ce n’était plus cette figure forte, puissante 
dans son expression, que nous venons de voir; 
c’était un être plus frêle, mais plus divin; c’é- 
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tait tout ce que vous savez si bien, c’était 
Claudia, blonde, blanche, petite, si délicate. 

Il y avait, entre ces deux personnes du même 
âge, douceur et énergie, faiblesse et force, et 
pourtant même amour, même passion sous des 
nuances diverses. Je vous jure bien que celui 
qui aurait désiré de choisir, eût été fort em¬ 
barrassé, s’il avait fallu prendre de suite une 
décision. 

Or, maintenant, écoutons bien; Claudia se 
fait entendre. 

Oh! voyez donc, comme ses sourcils cou¬ 
vrent bien la timidité de ses yeux qui se bais¬ 
sent! Tout se nuage dans sa physionomie, et 
pourtant tout s’y devine.... 

Mais.... déjà !... déjà!.,, elle a fini,... et moi qui 
espérais encore quelque chose de plus dans mon 
extase... ! 

Mais entendez-vous?... que de ah! ah! ah! 
ah! Et voyez-vous?... que de regards la sui¬ 
vent I que de mains s’avanceraient bien pour la 
mener à sa place!... mais une seule a ce privî- 



99 


lége!.., une seule!... la main, vous savez, la 
main sexagénaire!... 

Aussitôt, sans laisser reprendre haleine à 
personne, M. de Breissac fait exécuter un 
quintetti^ et le plus parfait silence règne dans 
son salon. 

Un seul petit bruissement se faisait enten¬ 
dre par momens : c’était comme deux ou trois 
mouches qui passeraient au-dessus de votre tête, 
et que vous ne verriez pas.... c’était presque 
une douce mélodie.... c’était, dans un coin re¬ 
tiré du salon, la voix de Claudia qui murmu¬ 
rait avec la voix de Georges. 

* 

— (f N’est-ce pas, disait-elle de manière à ce 
qu’on ne pût l’entendre,—n’est-ce pas qu’il n’est 
rien comme la musique pour varier nos pen¬ 
sées?... elle donne des images, des songes qui 
ne sont plus de la terre.... » 

George répondit par un signe de tête ; il pa¬ 
raissait pensif, assez morose. 

—« Surtout, ajoutait-elle, quand on peut ainsi 
se voir, se parler....» 


1 ’ 
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La conversation fut interrompue par un jeune 
homme qui, posant négligemment ses deux 
coudes sur le dos du fauteuil de Georges, lui 
dit assez bas : 

—«Vous ne chantez donc pas, mon ami? — 
je sais pourtant que vous êtes bon musicien.... 

H. 

—Encore lui!... » dit Georges assez bas pour 
que Claudia seule pût l’entendre;... et sa figure 
se contracta singulièrement. 

— « Mais, monsieur, reprit Claudia,— à quoi 
pensez-vous donc, — quand M. Anselme est 
là derrière vous, qui vous parle ?... 

Georges leva la tête.... enfin. 

—« Je m’étonnais, monsieur, dit Anselme, de 
ce que vous ne faisiez pas de musique.... 

—Vous savez bien que monsieur ne s’occupe 
plus de musique, depuis trois ans au moins.... 

— C’est vrai.... je l’oubliais, répondit An¬ 
selme.... C’est vrai, — depuis la mort de ma¬ 
dame d’Orvigny... 

— De ma femme, oui, monsieur, interrom¬ 
pit Georges d’une voix toute particulière... 
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—Nous y perdons, mon ami,» dit Anselme..., 
et il alla se placer dans le coin opposé du salon : 
il s’assit près d’Octavie.... 

11 y avait à peu près une demi-heure que 

H 

tous deux s’enivraient de musique, quintetti, 
romances, duo, trio, quatuor, etc., lorsqu’ils 
continuèrent, de la manière suivante, une con¬ 
versation qu’ils avaient reprise et abandonnée 
plusieurs fois. 

—« Octavie!.,. mais depuis deux mois, je vous 
cherche, je vous veux.... Je me suis fait pré¬ 
senter chez madame de Breissac, mais pour 
vous seule.... pour vous y rencontrer quelques 
heures, après quelques jours d’absence.... Un 
soir.... j’osai m’aventurer ici, dans un bal, moi, 
inconnu, moi qui risquais tout;... mais tout 
cela, Octavie 1... pour vous seule!... et je ne puis 
vous voir plus souvent!... 

— Impossible, Anselme, de nous voir ailleurs 
qu’ici.... 

— Ne puis-je pas faire la connaissance de 
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M. d’Ornay, votre père?.... DitesUn de mes 
amis est son intime ami.... 

-I 

— Vous ne pouvez rien maintenant, Ansel¬ 
me.... ne vous Fai-je pas dit?... je vous le répète 
encore : dans un mois je me marie.... Vous con¬ 
cevez que, dans ce moment, vos visites chez 
mon père ne sauraient convenir.... 

— Et voilà ce qui me tue, Octavie.... moi qui 
ne sais que te suivre.... qui me laisse entraî¬ 
ner vers toi avec confiance.... dusses-tu me 
briser un jour.... moi qui me cherche dans toi- 
même..., moi, je te perds!.... 

— Anselme !... mon ami!... répondit-elle bien 
bas et avec une émotion concentrée,—vous ne 
connaissez pas encore votre bonheur.... Non, 
vous ne le connaissez pas.... » 

Et un de ces sourires lascifs et pénétrans, qui 
disent tant à la pensée, erra sur les lèvres d’Oc- 
tavie. 

— «Oui !... mon ami, — c’est pour vous seul 
que vous me voyez songer à ce mariage....Vous 
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n’étes pas riche.... Mon père, quoique jouissant 
d’une immense fortune, n’en désire pas moins 
l’argent.... D’ailleurs, il ne vous connaît pas... 
Nous ne pouvions être unis<... sans déshon¬ 
neur, sans nous perdre.... Dites-moi.... n’est-ce 
pas un bonheur pour vous que ce mariage?... 

— Comment?... 

— Mon ami, Anselme ! tu n’es aussi que ma 
pensée, que mon imagination que tu divinises... 
Gomme à toi, mon bonheur est de pouvoir, un 
jour, nous voir, nous entendre, nous compren¬ 
dre, seul à seule, sans bruit, sans éclat.... J’ai 
tant souffert jusqu’ici, tant passé de nuits brû¬ 
lantes, sans sommeil.... Je n’ài séché mes larmes 
qu’en espérant ma liberté.... ma liberté !... An¬ 
selme !... Anselme ! concois-tii bien le ma- 
riage ?... » 

Anselme garda le silence 

Il était tard : chacun se disposait à se retirer. 

Georges venait de faire ses adieux à M. et à 
madame de Breissac : Claudia se glissa près de 
lui au moment où il se mêlait à la foule.... 
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— «Georges!... Avant de partir.... une pro¬ 
messe ! 

— Ah ! mon Dieu !... Et laquelle ? 

— Demain matin, venez me voir.... j’ai bien 
des choses à vous dire.... Oui, monsieur.... si je 
vous ai caché mes craintes ce soir, c’est que 
j’aurais pu vous importuner.... 

— Des craintes ? 

— Oui.... oui.... vraiment.... Il y a aujour¬ 
d’hui six grandes semaines que vous n’êtes venu 
me voir.... Six semaines!... loin de moi.... Six 
semaines! Je vous le répète.... je n’ai pas voulu 
vous en parler ce soir : je n’ai pas osé.... je 
crains tant ce que je puis ignorer.... Adieu, 
monsieur.... à demain! 

— A demain.... Claudia. » 

Et il avait pâli plusieurs fois. 

Il sortit. 

Claudia le regarda partir, la tête penchée sur 
sa poitrine. 









La jeune fille soupira, en le regardant avec un 
air de compassion touchant et sincère* Mais il fal¬ 
lait voir quels yeux !.•* et comme les soupirs allaient 
l)ien à cette gorge de vierge^ 

EuGEifE Sue. Atar~GulL 

Pour être quelque chose, pour être soi-même et 
toujoars un, il faut agir comme on parle.... 

J.-J. Rousseau. Emile. 

Ah ! le periîde ! 

ScaiEE. 



VI. 


lin illariajtje. 


Et Claudia était assise dans le salon de son 


pere, 


Et Georges , depuis une demi-heure environ, 
se promenait lentement dans ce salon, où tout 
semblait l’importuner; car c’était avec impa¬ 
tience qu’il marchait ainsi. 




Et elle n’avait les yeux que sur lui ; mais de 
ces yeux qui contiennent jusqu’à la dernière 
pensée, jusqu’à la plus secrète extension de 
l’âme, ces yeux dont un regard dit tout un senti- 

I 

ment, toute une volonté, toute une vie ! 

* 

Vous le savez bien, de ces yeux de jeune 
fille, troubles, voilés, parce que l’âme ne tient 
plus à la terre ; de ces yeux comme vous en 
aurez peut-être rencontré, une fois, dans votre 
jeunesse. 

Et Georges, Georges, lui ! n’avait, j usqu’ici, 
répondu que par des phrases brisées et sans 
suite, que par des monosyllabes, et en re¬ 
chignant, aux paroles qui lui venaient si pures 
de la bouche de Claudia. 

Et il y avait là, aussi, dans un coin du salon, 
sur un canapé, une jeune personne qui n’avait 
que souffert depuis une demi-heure, parce que, 
depuis une demi-heure,, Claudia n’avait que 
souffert. Elle avait entendu bien des choses, la 

bonne Delphine ! et bien des choses la déso¬ 
laient, Elle regardait alternativement, et sans 
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cesse, et le visage de Georges et le visage de 
son amie. 

Et Claudia répétait encore : 

—- «Oui, monsieur.... votre froideur m’effraie, 
m’attère....Depuis six semaines.... oh! je ne vous 
dis que la vérité, depuis six semaines, vous avez 
cessé de me voir.... Il faut que votre souvenir 
ne soit pas arrivé un seul instant jusqu’à moi.... 
jusqu’aux promesses que vous m’aviez faites.... 
Avez-vous cru donc qu’il n’y avait que du pres¬ 
tige dans mon amour.... dites-moi, Georges?... 
Avez-vous craint quelques reproches ?... Des re¬ 
proches, oh! non, pas de moi du moins, quand 
même vous en recevriez de votre conscience.... 
Mais, vraiment, mon ami, je ne sais que m’ima¬ 
giner.... Georges!... ah! j’y pense : vous avez peut- 
être craint de me donner autant d’amour que je 
vous en donne... Georges ! n’est-ce que cela?... je 
me contenterai de bien peu de chose.... un re¬ 
gard seulement.... un mot ouïe silence.... mais 
votre vue.... 

»Oh! je vous en supplie, monsieur, arrêtez- 


1-10 




vous au moins!... Vous n’avez pas encore levé 
les yeux sur moi.... un peu de pitié.... » 

Georges s’arrêta, croisa ses mains, ne donna 
aucune émotion, ne dit rien et continua sa pro¬ 
menade.... 

Et l’on pouvait voir, sur la figure de la jeune 
fille, dans l’expression de ses traits, comme 
sourdre de ces pensées rapides, électriques, qui 
se croisent, se heurtent, s’évanouissent, rempla¬ 
cées par d’autres; pensées qui échappent à 

I 

toute divination, dont on ne saisit que la cause, 
pensées comprises à peine par l’âme qui les 
roule dans le vague. 

— « Je le vois, je le vois, Georges, reprit Clau¬ 
dia sortie de sa méditation, je le comprends 
maintenant. c’est bien tard comprendre, 

H 
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n’est-ce pas ? que vos paroles ne sont pas vos 
pensées.... que vous soutenez un système par 
habitude, non par conviction.... Vos livres sont 
un beau rêve.... mon ami !... 


» Oh! quand un faible jour perçait à travers 
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les persiennescle ma chambre... quand revenait 
une aurore vivifiante, pleine d’espérance aussi, 
sais-tu bien quel était mon bonheur, quand j’é¬ 
coutais se répandre un son de cloches, lointain, 
tantôt sourd, tantôt vibrant?... sais-tu comme 
je m’habillais à la hâte?... sais-tu comme je 
m’empressais de répondre à la voix de ma mère, 
reposant dans la chambre voisine?... car sais-tu 
ce que tout cela m’annonçait?... cette voix.... 
ces cloches.... ce jour naissant.... tout cela : une 

prière à l’église bu près de ma mère. une 

prière!... une conversation. c’est-à-dire une 

heure à passer avec toi !... ou bien c’était le mo¬ 
ment de me rendre auprès de mon confesseur, 
et, au lieu d’une heure, c’étaient deux heures 
avec toi!... Mais toi, Georges.... tu détestais sans 
doute cette lumière du matin qui t’arrachait à 
quelque fraîche illusion.... tu n’écoutais pas ce 
son de cloches.... tu n’avais pas de voix de mère 
pour te bercer à ton réveil.... Et toi !... tu ne 
priais jamais !... je priais seule.... tum’entends: 
j’aimais seule !... » 
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Et Claudia se tut.... n’eut aucune réponse. 
Elle avait sa tête pensive, alourdie, sur une de 

ses mains... 

* 

Quand elle la releva, après quelques minutes 
de silence, vous eussiez vu, sur sa joue ferme et 
fraîche, l’empreinte de ses jolis doigts qui y 
avaient laissé leurs traces blanches.... peu à peu 
ces traces disparurent... 

Elle e'tail bien belle, dans ce moment, je vous 
l’assure !. 

— « Georges, il a donc toujours existé un 
rapprochement, une connexion bien marquée 
dans nos paroles ; mais dans nos pensées, dans 
nos âmes, aucune!.... Ta plume a pourtant 
tracé ce que je rêvais.... ton âme a repoussé ce 
que ta plume a légué au public.... et quand j’ai 
cru te comprendre, je ne comprenais que ma 
propre imagination.... et je me plaisais tant à 
tes paroles !... Sais-tu, mais sais-tu bien où tout 
cela mène, Georges? Dans ma religion, tu es 
tout ce que je sens, moi, faible fille qui te 
cherche ! tout ce qu’il y a de plus sacré a dis- 




paru pour moi, ou ce qu’il y a de plus sacré 
pour moi, n’est plus que toi.... Oh.1 dis-moi, 
maintenant, dis-moi que tout ce que je souffre 
n’est que songe.... que le réel est l’espoir.... oh! 

dis-le-moi. Mais, Georges! Georges! tu ne 

réponds pas!... Georges! tu ne me vois pas!.... 
oh! Dieu! Georges!,., veux-tu me tuer?.... » 

Claudia avait crié cela avec tant de véhé¬ 
mence, que Georges s’arrêta tout-à-coup, fit 
une légère inclinaison vers elle.... et revint sur 
ses pas.... 

Claudia avait sa main droite crispée sur son 
genou : l’autre soutenait sa tête qu’elle avait 
comme jetée avec rage sur le dos de son fauteuil. 

Delphine, à la voix de son amie, qui avait 
tant d’écho dans son âme, fit un bond convulsif, 
se roidit toute haletante, et, dans le moment où 
Georges allait recommencer sa promenade, elle 
vint lui saisir le bras. 

Elle pleurait..., 

— «Oh! monsieur Georges!... je vous en 
conjure.... répondez-lui, parlez-lui, là.... rien 
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qu’un mot..,, rien qu’un serrement de mai ni.». 
Oh! voyez donc, voyez donc!... elle si douce.... 
si gentille..monsieur !... » 

Georges les regarda toutes deux un instant... 
Puis, il ouvrit la porte, et sortit.... 

Claudia leva la tête.... 

— a Quoi! lui parti !..i il m’a fui !... lui !... » 

Et elle se leva comme toute torturée !.... elle 

► ■ 

voulut marcher, elle tomba.... 

Delphine était à genoux, lui relevait la tête, 
et l’embrassait, l’embrassait, l’embrassait!.... 

— (( Oui, Claudia!... oui.... il est parti... mais 
il reviendra! il va revenir! » 

Et elle releva Claudia qui se traîna vers le 
canapé.... 

— « Lui ! m’avoir quittée, dit-elle en s’as¬ 
seyant,... lui! mais il ne m’a pas dit pourquoi.... 
mais que lui ai-je fait?^.. mon Dieu!... » 

Et elle se frappait, avec rage, avec frénésie, 

I 

la tête contre le bois du canapé.... elle qu’un 
rien pouvait briser, anéantir.... elle si veule, si 
délicate!.... 





Delphine tâchait de retenir la tête de son 
amie sur son sein.... 

Dans ce moment M. de Breissac entra..., 

Claudia eut assez de force pour lui sauter au 
cou. 

— «< O mon père!... » 

Puis elle sanglotait, fondait en larmes.... 

— «Claudia! mon enfant.... qu’as-tu donc? 
s’écria M. de Breissac en sentant frémir sa fille 
dans ses bras.... Redoutes-tu quelques repro¬ 
ches? Mais je ne songe pas à t’accuser,.., je 
viens te consoler.... calme-toi.... ta mère m’a 
tout dit.... je n’ignore rien. 

— Commetit!.... elle vous a tout dit? ré¬ 
pondit-elle, ranimée par cette nouvelle à la¬ 
quelle elle ne s’attendait pas.... 

— Oui, tout au sujet de M. Georges d’Orvi- 
gny que tu as aimé.... 

— Oh! que j’aime encore.... toujours!... Mon 
père.... puisque vous le savez, ne me repous¬ 
sez pas, rendez-moi ce bonheur qui m’é¬ 
chappe.... rendez-moi Georges.... il vient de me 
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fuir!... vous ne me torturerez pas, vous!... car 
je suis votre fille, car je vous aime.... Oh! par¬ 
lez-lui!... » 

Et la pauvre Claudia passait ses mains blan¬ 
ches sur les cheveux blancs de son père, dont 
elle attirait ainsi la tête vers elle ; et sur ce front 
ridé, elle imprimait avec amour un baiser de 
vierge, brûlant et pur.... 

Il lui répondit : 

— « Ce que tu me demandes là est impos¬ 
sible.... 

— Impossible que vous lui parliez pour 
moi?... 

— Georges, mon enfant, se marie dans un 
mois.... 

Claudia eut besoin des bras de son père pour 
se soutenir.... Elle fit un effort sur elle-même. 

— (( Je comprends, dit-elle, maintenant.... 
je comprends son silence.... sa fuite.... Ah! le 
voilà donc ! » 

Ce n’était plus de la douleur que marquait 
la physionomie de Claudia ^ il y en avait bien 
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dans son âme.... mais dans son sourire, mais 
dans ses yeux.... c’était du mépris.... une colère 
dédaigneuse.... 

— « Monsieur, demanda Delphine , qui 
épouse-t*il donc, ce Georges? 

— Il épouse mademoiselle Octavie d’Ornay, 
votre amie à toutes deux. » 

A ce nom d’Octavie, Claudia se laissa tom¬ 
ber sur le canapé.... elle ne parlait plus : elle 
n’avait même plus de larmes. 

— « Ma chère amie, lui dit M. de Breissac, 
ce soir, nous allons à l’Opéra; on y joue Robert 
le Diable. M. Anselme a la complaisance de 
nous suivre.... je l’en ai prié.... » 

Claudia ne répondit rien ; mais un léger si¬ 
gne de tête prouva à M. de Breissac qu’elle 
acceptait sa proposition. 

— «Ainsi, je compte sur toi, « reprit-il.... et 
il sortit. 

Les deux jeunes amies causèrent long-temps 
ensemble, et ce fut Octavie, surtout, qui leur 
fournit un ample sujet de conversation. 
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Or, Octavie épousait un homme qu’elle n’ai¬ 
mait pas ; mais elle voulait le mariage pour être 
libre, et sa liberté pour retrouver ce qu’elle 
aimait.... 

Elle l’avait promis à Anselme pendant le 
concert de M. de Breissac. 

Il n’y avait rien à répliquer à cette logique ; 
c’était clair.... 


i 



VII. 



Le troisième acte est sublime d^an bout à 
l’autre.,,. 

Le Charivari, 

Mais f un jour, l’éternelle vie 
Sortira du sein des tombeaux. 

C. Deuavigite. 

Et les ombres couraient. 

Â. UE Labhartine. 

Tois^tu l’effet de leur mélange P 

J. Jagotot. 


VII. 


C’(ÏÏ)pira. 


— « Cette madame Ginti-Damoreau est tou¬ 
jours parfaite dans son rôle ... Et puis, cette 
musique!... Meyerber a fait là un chef-d’œuvre, 
selon moi du moins..., 

— Mais, demandait Anselme, pourquoi donc 



madame de Breissac nous prive-t-elle, ce soir^ 
de sa présence? » 

M. de Breissac ne répondit pas. 

Placé sur le devant de sa loge, auprès d’An¬ 
selme, il n’avait plus qu’une chose dans son 
essence : la musique!... Sa pensée, son âme, 
tout son être s’unissait à cette harmonie 
bruyante, animée, de l’orchestre et des voix. 
Il se sentait fondre dans chaque son qui se ré¬ 
pandait dans la salle. 

— « Mon père! disait Claudia, qui était reti¬ 
rée au fond de la loge, voilà la quatrième fois 
que M. Anselme t’adresse la même question, h 
Il ne répondit pas encore. 

Enfin , la toile tomba, et M. de Breissac qui, 
dans un instant, s’était levé, roidi sur ses jambes, 
penché hors de la loge, et tout cela par attrac¬ 
tion , retomba lourdement sur sa banquette en 
laissant échapper une forte et longue respiration. 

— U Monsieur, répéta Anselme, pourriez- 
vous me dire pourquoi madame de Breissac 
nous prive, ce soir, de sa présence? 
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— Ma femme!... monsieur, elle est comme 
toutes les femmes; j’ai soixante ans maintenant, 
soixante ans bien accomplis; si j’étais resté 
chez moi, vous verriez ma femme au specta¬ 
cle.... A propos , mon cher monsieur Anselme, 
je viens d’apercevoir un de mes amis au balcon : 
je vais vite profiter de l’entr’acte.... Vous reste¬ 
rez bien un instant avec ma fille ?... 

— Si je suis assez heureux pour faire sup¬ 
porter votre absence à mademoiselle.... » 

Claudia sourit. M, de Breissac quitta la loge. 

Depuis une heure que Claudia se trouvait au 
spectacle, elle avait presque toujours gardé le 
silence. 

La présence de son père semblait la gêner; 
car, une fois qu’il fut parti, elle eut une ex¬ 
pression plus vive sur sa figure, et elle s’adressa 
à Anselme, comme empressée de mettre à pro¬ 
fit le peu de temps qu’ils avaient à se trouver 
ensemble. 

— « Monsieur Anselme, parlez-moi fran¬ 
chement : ce mariage dont vous parliez avec 
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mon père, dans la voiture, en venant ici, ce 
mariage de Georges aura-t-il lieu?... 

— Dans un mois, mademoiselle.... 

— Et il épouse vraiment.... 

—■ Il épouse vraiment Octavie d’Ornay.... » 

Claudia baissa les yeux.... et ne songea plus à 
faire de question, Anselme la regardait, l’ob¬ 
servait attentivement.... 

— « Je vous comprends, mademoiselle, dit- 
il après un moment de silence.... je lis dans 
votre âme, je sens dans votre vie ; je sais ce 
qu’il peut y avoir d’abattement.... Vous aimez 
Georges, n’est-ce pas? 

— Mais vous a-t-il avoué..i. 

— Vous l’aimez.... 

— Après tout, monsieur, pourquoi le ca¬ 
cherai s-je?.,. Je l’aime!... 

— Vous l’aimez, et il se marie.... Je dois 
vous comprendre alors, vous comprendre mieux 
que personne ; car tout ce qu’il y a de désolation 
et de noirceur dans ce que vous avez appris 
ce matin, tout cela est partagé entre nous 
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deux.... Vous aimez Georges.... J’aime Octa- 
vie!... » 

Claudia écoutait avec attention. Elle con¬ 
templait le calme et la tristesse répandus sur 
les traits d’Anselme. Sur cette figure pâle^ sous 
des cheveux si noirs, sur celte bouche entourée 
d’un sourire habituel , elle pouvait trouver 
quelque chose de voilé, d’obscur, de mysté¬ 
rieux, dont elle se plut à chercher la cause. 

— « Pour vous, mademoiselle, continuait 
Anselme, vous êtes jeune; jusqu’ici, rien n’a 
passé sur votre âme encore que l’espérance.... 
je vous conçois, vos larmes doivent être bien 
amères, bien cuisantes !... Pour moi, je devrais 
rire de ce que je vois !... Trop d’angoisses poi^ 
gnantes et qui vous dessèchent^ trop de ces 
jours qui pèsent dans la vie, plus que des 
années de repos, trop de ces déceptions subites 
qui tombent à plomb sur l’âme, trop de ces 
tortures m’ont entraîné, m’ont abîmé, pour que 
je doive m’étonner aujourd’hui!... J’en ai ri 
souvent, de ces maux, et je n’en ai jamais parlé 
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à personne qu’à vous seule, ici, ce soir.... Un seu l 
homme pourtant devrait les connaître.... Cet 
homme ne les sait pas.... c’est Georges.... Mais 
aujourd’hui que nous voilà face à face ensem¬ 
ble.... il nous faut ouvrir nos âmes, il le faut.... 
Fun de nous a des dettes à payer à l’autre.... » 

Claudia allait répondre.... quand on ouvrit 
la porte de la loge : un jeune homme parut. 

— (( Ah ! bonjour, Anselme ! 

—■ Bonjour, Eugène !... 

— Je suis vraiment désolé de te déranger....» 

Et en disant ces mots, Eugène jetait des re¬ 
gards scrutateurs sur Claudia qui ne s’était pas 
retournée au son de cette voix qui lui était 

pourtant bien connue. 

—■ « Eh bien, demanda Anselme, ne recon¬ 
nais-tu pas mademoiselle Claudia ? 

— Ah! mille pardons!.... s’écria-t-il en la sa¬ 
luant; vraiment je ne vous aurais pas remise. » 

Elle rendit un léger salut. 

— « Si tu le désires, dit Anselme, nous pou¬ 
vons t’offrir une place.... 
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— Non, du tout.... je te remercie... je 
croyais cette loge vide; je me suis trompé.... 

Adieu.... » 

Et il disparut. 

Anselme, pendant cette entrevue, avait gardé 
son sourire et son calme ordinaires, comme si 
rien ne l’eut agité auparavant, dans sa conver¬ 
sation avec Claudia. 

Bientôt M. ' de Breissac vint reprendre sa 
place .auprès d’Anselme ; c’est que l’orchestre 
venait de se faire entendre..., ce fut toujours, 
chez lui, le même enthousiasme pour les ac¬ 
teurs, et pour la musique de Robert le Diable, 

— ce Mais pourquoi, Claudia, viens-tu de pren¬ 
dre la place de ton père?... pourquoi, mainte¬ 
nant, le coude appuyé sur le bord de la loge, 
laisses-tu tomber ta joue blanche sur ta main ? 
pourquoi, penchée ainsi, sembles-tu repliée sur 
toi-même, ou contempler quelque vision vague, 
bienfaisante?... N’est-ce pas que tu te plais à voir 
ce décor pâle et plein de mystère, qui t’ap})a- 
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raît comme un songe d’une nuit d’automne? 
n’est-ce pas que tu te plais à voir couler, glisser 
sur terre, ces blanches filles qui sortent, une à 
une, du cercueil, puis viennent en foule, et dont 
la marche n’a point de bruit? Si tu étais près 
d’elles, tu n’entendrais, sans doute, que le frot¬ 
tement de leurs voiles diaphanes et nuageux!.. 
Dis-moi, dans ces ombres qui s’agglomèrent 
dans l’espace, n’y a-t-il pas un calme qui con¬ 
traste bien avec le fracas du monde ? puis^ ne 
te vient-il pas cette pensée, à toi qui souffres, 
qu’elles sont bien paisibles les images de la 
tombe ? Maintenant que ton imagination redes¬ 
cende vers nous.... Vois nos songes inachevés ; 
vois nos poitrines haletantes !... connais bien 
l’éréthisme dans nos passions, l’intension de 
nos fièvres d’amour ou de gloirej connais notre 
agonie.... et opte entre une place parmi ces 
ombres qui forment des danses aériennes en ce 
moment, et ta place d’aujourd’hui!... Qui nous 
retient donc sur le seuil de la vie?... Bien peu de 
chose, n’est-ce pas? Une crainte, n’est-ce pas? 
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que chacun partage, soit Cromwell, soit Bo^ 

naparte, soit Diderot ! m. 

■«** 

A la sortie du théâtre, deux jeunes gens se 
donnaient le bras. 

— r( Pourquoi, disait l’un, as-tu donc été vi¬ 
siter cette loge où se trouvait une jeune de^ 
moiselle, blonde, pâle, si jolie ?... 

— Pourquoi, dis-tu?... pour satisfaire un ca¬ 
price.... Je voulais être assuré d’une chose.... 

— Je parie que tu voulais enlever cette con¬ 
quête à ce jeune homme brun, pâle aussi?.,. 

—Du tout.... seulement, j’ai vu, j’ai appris ce 
que je voulais.... Georges va être satisfait.... je 
le pense.... » 



9 








VIII. 


ibOi s®aia iDs® iKDtëss» 
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Si vous n’àvez jamais senti la frénésie 

De voir la main qn’on veut par d'antres mains clioisie 

De voir le cœur aimé battre snr d’autres coenrs.... 

Y. Hugo, hes Feuilles ctautomne^ 

Adieu ! pins rien.... adieu ! voici la destinée, 

Le rêve qni snccombe en une matinée! 


Ya-t’en! l’impossible s’annonce 
Dans notre orageux avenir; 

Le dernier mot qni se prononce 
Est nn mot qui doit tout finir !.,.. 
Adieu!. 


F. S. Le Chant de l’âme. 





VIII. 


ïir jS0tr îr^fli noce^ 


— « Il faut que M. Georges d’Orvigny soit 

fou!... disait un homme de quarante ans envi- 

* 

ron, au milieu d’un groupe d’une douzaine de 
personnes. 

— Comment fou?... demandait ime dame du 
meme âge.... 
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— Oui fou, madame, je le répète, vraiment 
fou, pour venir ainsi se marier dans une mé¬ 
chante église de hameau.... puis, célébrer le 
jour de ses noces dans le château de M. d’Or- 
nay.... et tout cela, à la campagne, au mois de 
février!... 

— Mais, monsieur, interrompit un jeune 
homme, le temps est superbe.... 

— C’est vrai.... mais M. Georges n’en ignore 
pas moins les usages.... 

— Je vous demande un peu, ajoutait une 
jeune dame, si c’est galant, si c’est délicat à 
lui, si c’est là suivre les convenances, que de 
nous faire faire six lieues pour arriver au châ¬ 
teau de son beau-père?... 

— Puis, ajoutait encore une très-jeune 
femme, être transie de froid, en route, en voi- 

^ Æ 

turè.... puis s’enrhumer, pour avoir le plaisir de 
danser au bal de M. Georges !... vous convien¬ 
drez que ce plaisir est fort ennuyeux.... 

— Oui, mesdames, disait un jeune fat ; en se 
donnant tant de peine pour se rendre à une 
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telle invitation, on a l’air d’en recevoir la joie, 
la faveur la plus insigne.... et je n’aime pas 
cela.... Quant au reste, cependant, nous n’avons 
guère à nous plaindre.... le repas était tout ce 
qu’on pouvait désirer.... 

^—Pour la campagne, il était magnifique, 
répondit le premier interlocuteur.... mieux que 
chez Lointier.... admirable vraiment; et j’en sais 
quelque chose.... 

— Quant au bal.... reprenait le fat...; 

— Fort joli, fort bien composé, interrompit 
la dame de quarante ans.....des mises riches, 
élégantes, recherchées.... » 

Et elle portait ses yeux, avec complaisance, 
de son sein à ses pieds, de ses pieds à ses bras 
nus, la dame de quarante ans! 

'— « Ce qui me choque, moi, reprenait une 

■P 

autre, c’est la toilette de la mariée.... elle an¬ 
nonce quelque goût, elle est bien choisie, si 
vous voulez; mais elle est trop chatoyante, 
en vérité ; elle vise trop à l’effet.... On dirait, 
vraiment, que la beauté de mademoiselle Octa- 



i36 


vie en avait besoin pour ressortir.... mais 

J ' 

voyez-la.... » 

Il y eut un sourire malicieux parmi les fem¬ 
mes.... 

— « Ce qui dépare entièrement ce bal, cette 
soirée, dit un jeune homme pâle , blond, faible 
dans son maintien, et dont les hanches révé¬ 
laient un corset, c’est la vilaine mine de Geor¬ 
ges.... Regardez-le...^ jamais il n’a été si triste , 
si maussade, si tacitiirne, si ennuyeux!... quoi¬ 
qu’il le soit souvent avec tout son esprit.... 

— C’est un jeune homme qui oublie toutes 
les convenances ... A peine répond-il, ce soir, 
aux questions qu’on lui adresse, ajouta une des 
jeunes femmes que nous venons d’entendre.,.. 

— Il est bien heureux d’avoir de l-argent et 
de l’esprit qui feront passer ses manières, inter¬ 
rompit le fat de tout-à-l’heure,... 

— Avec son esprit, c’est un ignorant, quant 
aux usages, quant à tout ce qu’on se doit les 
uns aux autres, » soupira tout bas à l’oreille de 
.sa voisine une femme de trente-cinq ans, que 
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Georges avait souvent rencontrée dans les sa¬ 
lons, et à laquelle il n’avait jamais donné un 
coup d’œil en passant. 

Telles étaient les personnes devisant sur Oc- 
tavie et sur Georges qui les avaient invitées, 
reçues avec joie, et qu’ils avaient tâché de ré¬ 
jouir de toutes les manières. 

Que va-t-on chercher dans le monde ? 

G’est. une question que .je me suis souvent 
faite. D’abord, vous y allez avec un rêve, dans 
le monde qui vous prend ce rêve, qui vous l’en¬ 
toure, au point que vous ne le reconnaissez 
plus sous l’enveloppe. 

C’est peut-être, aussi, un rêve, que ce mon¬ 
de..^. Qu’en dites-vous? Un rêve qui s’agrandit 
de nos rêves, un cauchemar peut-être, qui, 
dans nos nuits de fièvre, pèse lourd sur notre 
poitrine ; auquel on crie ; pitié ! et qui ne ré¬ 
pond pas : absolution ! 

Vous voulez jouir J vous dites : à moi, le 
monde !... Vous faites bien, vraiment.... A vous, 
le monde, ou vous au monde,... c’est une ques- 
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tion que vous éclaircirez plus tard.... Le monde 

■T 

et VOUS , c’est original, n’est~ce pas?... vous 
mai’chez ensemble; vous êtes bien solide alors!... 
le monde ou vous.... sans doute!... Vous avez 
pris ses pensées, à lui, le bon diable ! Puis, il 
guide et achève les vôtres.... Le monde et vous, 
c’est une bien forte amitié vraiment!... 

à 

Mais un ami, un homme viendra vous dire 
un matin : « Mon cerveau s’est brisé, mes jours 
languissent, mes sensations s’évanouissent !r Le- 
monde, il faut cependant encore le voir.^. le 
louer.... et voilà cinq ans que nous nous con¬ 
naissons, le monde et moi! notre alliance est 
bien longue! » 

Il ajoutera peut-être encore : « Le.monde.... 
vous le connaissez aussi.... Vous êtes au mon¬ 
de!... oh! mais d’hier seulement.... mon ami, 
c’est dommage que la vie commence là pour 
finir là.... avec un commencement et une fin si 
dissemblables !» 

Moi, je vous le demande alors : qu’est-ce 
donc que le monde?... L’analyse de ce monde, 
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je voudrais bien la connaître.... Pourriez-vous 
me dire ce que c’est que le monde ?... Êtes-vous 
de force?... 

Quel que soit le monde, ce qui ne doit guère 
inquiéter personne, une chose était évidente 
dans le bal que donnait M. d’Ornay, à son châ¬ 
teau , pour le mariage de sa fille : c’était la 
beauté, la richesse du bal. 

Mais, comme le remarquait un jeune homme, 
la tristesse de Georges contrastait étrangement, 
ce soir-là, avec la gaîté que semble faire naître 
l’idée d’un mariage. 

Georges, qui avait prétexté une indisposition 
après lé repas, ne dansait plus depuis une heure. 
Comme la foule semblait le gêner, comme , 
d’ailleurs, quelque chose le tourmentait sans 
cesse et intérieurement, il trouva moyen de s’é¬ 
chapper du salon, dont une des portes donnait 
sur le jardin. 

C’est alors qu’il se sentit à son aise, se pro¬ 
menant seul, en long, en large, en tout sens, 
occupé qu’il était à ressaisir ses pensées épar- 



ses, jetées au hasard, foulées par le bruit de 

foule. 

£ 

— « La présence de Claudia m’importune., 
disait-il tout bas.... Pourtant, je ne pouva’ 
faire autrement que d’inviter sa famille... 
d’ailleurs, Octavie Tavait elle-même invitée avan 
moi.... Enfin, je suis mieux ici qu’auprès d’elle 
où je ne puis lever les yeux sans rencontrer les. 
siens.... » 

Georges se trouvait, en ce moment, dans une 
allée J la première personne sortie du salon 

r- 

pouvait l’apercevoir et se joindre à lui ; aussi 
changea-t-il vite de place, pour se réfugier dans 
un bosquet sombre, tranquille, qui se trouvait 

à quelque distance de là. 

Car il ne voulait pas qu’on le rencontrât rê¬ 
veur, mélancolique, lui, jeune homme à la 
mode jusqu’ici; lui, qui avait fané tant d’es¬ 
pérances, éclairé, brisé tant de cœurs, ri de 
tant de tortures, parce que ces tortures n’é¬ 
taient jamais venues jusqu’à lui. 

11 se plaça dans le bosquet, une épaule ap- 



puyée contre un arbre, et resta là dans un état 
d’immobilité complète, après avoir prononcé 
entre ses dents : 

— Et pourtant.... si jamais j’ai su aimer 
une femme.... c’est bien elle... » 

Puis, il leva les yeux, et les fixa long-temps 
vers le château. 

De là, en effet, au travers des branches dé¬ 
pouillées de feuilles, et que ne balançait au- 

■ 

cune brise du soir, il pouvait voir les fenêtres 
du salon qu’il avait quitté. A travers le vitrage 
que ne voilait aucune persienne, la lumière 
devait lui envoyer plus vive, plus fraîche, et 
moins inquiétante, cette foule qu’il craignait 

déjà. 

Souvent il observa, parmi les hommes, parmi 
les femmes, une jeune fille qui s’égarait, dispa¬ 
raissait , revenait et semblait chercher quelque 
chose. Il la suivit, dans cette lumière pure et 
lointaine, comme on suivrait, dans un nuage 
enflammé, quelque vision divine. 

Mais il la perdit, enfin, dans tout ce monde 
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qui passait sous ses yeux comme des ombres 
impures, inachevées. En vain voulait-il la re¬ 
trouver, lui, jeune homme encore, que quel¬ 
que souvenir attachait peut-être dans cette ap¬ 
parition; lui, qui sentait peut-être un reste d’é¬ 
motion dans sa poitrine ! 

Au travers des trois fenêtres du salon, sans 
doute, il regardait passer bien des femmes, bien 
des jeunes filles; il. distinguait meme Octavie , 
sa fiancée, vive, éclatante, parfaite, qui sou¬ 
riait dans sa danse; mais ce n’était pas elle qui 
pouvait arrêter son attention.... Il en cherchait 
une autre.... il la cherchait malgré lui, car il au^ 
rait voulu la haïr, celle-là, et il ne la retrouvait 
pas. 

Dans un moment où, toujours appuyé contre 
un arbre, il avait baissé les yeux et réfléchis¬ 
sait, il crut entendre un léger bruit, comme un 
vent qui aurait fait frémir les branches. Il se 
retourna. 

Il vit alors, près de lui, une jeune fille blan¬ 
che, oh! toute blanche de la tête aux pieds, 
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qui semblait venir à la voix du jeune homme 
qui n’avait pas parlé : elle se tenait là comme un 
blanc fantôme. 

Mais c’était un bien joli fantôme, je vous as¬ 
sure. 

— a Monsieur Georges, dit la jeune fille en 
lui prenant le bras avec ses jolies petites mains, 
car je dois vous appeler monsieur mainte¬ 
nant.... 

— Claudia!... mais que me voulez-vous?... 

— Ce que je veux, monsieur?... bien peu de 
chose.... vous voir seulement, être auprès de 
vous.... être là.... tant que vous serez là.... 

—Est-ce là tout ce que vous désirez? deman¬ 
da-t-il un peu brusquement. 

— Songez-vous iquc voilà un mois que nous 
ne nous sommes dit une parole ? qu’il est bien 
doux pour moi de pouvoir ouvrir la bouche, 
quand je sais que vous allez m’entendre?... 
Songez-vous à tout cela, vous qui m’avez re¬ 
poussée?... Ah! hier, ce matin encore , j’avais 
bien du mépris pour vous, je ne vous le cache 
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pas.... du mépris pour tout ce que vous ave2i 
fait.... Maintenant je suis plus calme.... car je me 
suis dit qu'avant de nous séparer..,, de pronon¬ 
cer l’adieu.... le dernier adieu.... je me suis dit 
qu’il me fallait encore passer un instant avec 
vous.... Je n’ai pu le trouver ce matin, tout ce 
jour.,., je le trouve enfin.... » 

Il y eut uîT instant de silence entre eux : 
Georges ne savait que répondre ; il se tut. Il 
tournait le dos à Claudia. 

« Je suis bien folle, reprit-elîe, n’est-ce 
pas, bien folle ? Je connais peu le monde pour 
m’aventurer ainsi, n’est-ce pas ? pour oser vous 
suivre ici, quand une femme, qui est la vôtre, 
vous attend, n’est-ce pas? quand votre âme vit 
dans la sienne ?... Oh ! bien folle suis-je encore, 
comme bien folle étais-je de vous tant aimer, 

n’est-ce pas?... ». 

*#•#**♦•** 
Georges, qui se tenait pensif et les yeux 
baissés, ne s’était pas aperçu que Claudia avait 
doucement quitté son bras ; il la croyait tou- 
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jours là, près de lui ; il n’osait lever les regards. 

Il ne reconnut son erreur que quand il en¬ 
tendit répéter deux fois, comme un faible écho 
qui mourait loin de lui : 

— « Bien folle!... bien folle !... » 

. Il écouta avec attention, avec rage ; il ne lui 
vint que ce mot : 

. "—«Adieu!» 

I I 

Une, brûlante pulsation secoua sa poitrine ; 
il avait je ne sais quelle crainte, lui, qui, depuis 
quelque temps, vivait dans une sphère d’émo¬ 
tions très-singulières. 

Il se; replaça : contre son arbre : il regarda le 
bal. 

I ' 

Il put voir, alors les fleurs s’effeuiller sur le 
sein des femmes, et tomber dans les danses, des 
sourires se; chercher, des yeux se rencontrer, 
des mains se presser; et tout cela c’était peut- 
être une joie, une espérance, un bonheur, des¬ 
tinée d’un soir qu’il ne partageait: pas ! 

. Au milieu de toutes les personnes qui se croi¬ 
saient avec confusion à ses regards, il en vint 


lO 



une, enfin, dont la vue sembla le calmer, le 
rassurer. 

— « Claudia !.... » s’éeria-tril ; et il prit son 
chemin pour se rendre au salon, en se disant 
bien bas, et en riant de lui-méme : 

— « Je ne suis qu’un imbécile!.... c’est vrai, 
depuis quelques mois un rien m’effraie, m’é¬ 
pouvante.... ne suis-je plus le même ? Oh! si 
vraiment.... je veux reprendre tout mon cou¬ 
rage.... même ma gaîté, si c’est possible dans 
ce siècle.... » 

\ 

Il avait à peine achevé ces paroles, qu’il en¬ 
trevit, à quelques pas de lui, au milieu du bos¬ 
quet, comme une masse mouvante, sombre, 
mais presque, invisible dans l’obscurité. 

Il s’arrêta J ce qu’il voyait à peine s’arrêta 
aussi, mais peu de temps ; et, dans cette masse 
noirâtre qui s’avança lentement à sa rencontre, 
il reconnut un homme ; un homme dont il eut 
peur, il faut le penser, car il alla se placer ou 
se cacher derrière un buisson, près de l’endroit 
qu’il venait de quitter à l’instant. 
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L’hotïime qu’il voyait ( il put remarquer ^ne 
c’était tin jeune homme ) passa devant lë buis^ 
son. 


Georges s’esquiva de là, si doucement, si lé¬ 
gèrement, qu’il entendait à peine le bruit de 
ses pas.... mais il eut le malheur de se retour¬ 
ner : quelque chose le suivait en 6ore. Il rentra 
dans répâissèur du bosquet. 

Un petit chemin détourné semblait pouvoir 
protéger sa fuite ; il s’y glissa, et comme il tou¬ 
chait l’angle du bosquet, il heurta de toute sa 
force le jeune homme qu’il voulait fuir. 

Celui-ci lui prit la main. 

— « N’est-ce pas vous, Georges? deman¬ 
da-t-il. 


'— Oui vraiment, Anselme.... répondit Geor¬ 
ges en tâchant de déguiser son trouble.... 

— Vous me pardonnerez, alors, d’étre venu 
vous importuner au milieu de vos méditations 
accoutumées.... je savais que vous étiez ici, 

É 

je tenais à vous parler..,. 

— Ah ! ah !.... que voulez-vous donc ?... 


10. 



U8 


-—.Faire partie ds. votre brillante société.... 
être admis à.votre bal.... je sais que je n^’ai pas 
reçu d’invitation.... 

—: Est-il besoin d’invitation entre nous, An- 

■ ■ -■ * * H 1 ^ / 

k ■* 

selme ?... Yenez...» 

Ils se rendirent tous deux au salon. 

I 

• Qui pouvait, donc obliger Anselme à venir 
ainsi surprendre son singulier ami, à six lieues 
de la capitale ? 

Oh! mon Dieu! une seule pensée. 

Il avait, sur râme le souvenir d’une insulte 
toute récente : peut-être venait-il pour la ven¬ 
ger. 
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Ce n’cst legier péché de mentir à son escient, et 
abuser le paovre monde curieux de seavoîr choses 
nouvelles} comme de tout temps ont esté singulière¬ 
ment les François', ainsi que escrjpt César en ses 
Commentaires, et Jean de Gravot aulx Mythologies 
Gallicques. Ce que nous voyons encore de jour en 
jour par la France.... 

RABEIr&IS. 

. • . . et que chacun tue son frère, son ami, et ce¬ 
lui qui lui est proche. 

Exode. 

Oui, tu mens! tu calomnies, et ta calomnie me 
tue : il faut que toi ou moi nous mourions ! 

J. Jakib’. Barnave. 
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Il avait été bien bizarre, le bat des noces! 
Bizarre pour Georges qui. dansait peu, qui se 
promenait maugréant, rechignant dans ses ré¬ 
ponses; bizarre pour Claudia ; bizarre pour Oc- 
tavie qui ne concevait rien à la conduite de 
Georges. 
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Bien bizarre, aussi, devait être la nuit des no- 

■I 

. i 

ces! Georges avait entraîné Octavie avec calme, 
presque avec indifférence ; elle, folle, vive, pal¬ 
pitante, le regard ivre ou désireux, avait suivi 
son fiancé qui entra dans la chambre nuptiale 
comme on entre dans un lieu solitaire, pour 
s’éloigner du bruit; son fiancé qui se jeta sur le 
lit nuptial, comme vous vous jetteriez sur le 
gazon, à l’ombre, si vous aviez bien chaud, be¬ 
soin de repos, et que vous voulussiez oublier 
vos heures de fatigue par un instant de som- 

■r 

raeil !... 

Bien bizarre, vous dis-je, devait être cette 
nuit des noces : bizarre, aride, sèche pour Oc¬ 
tavie qui ne comprenait toujours rien à la con- 

•K 

duite du fiancé !... bien bizarre, vous dis-je.... 

Claudia se leva de bon matin, car elle avait 
peu dormi, et ne pouvait dormir encore. Le so¬ 
leil, ce jour-là, était radieux à l’horizon; elle 
sentit, en ouvrant la fenêtre de sa chambre, qu’il 
lui serait gênant de rester dans cette chambre 
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pâle,.obscure, trop étroite pour contenir sa vie, 
vie triste, il est vrai, à elle, jeune fille, mais vie 
pleine, riche de pensées. 

Elle songeait, d’ailleurs, qu’au château où 
elle se trouvait, avait eu lieu, la veille, un ma¬ 
riage dont le souvenir réagissait sur sa tête 
frêle, déjà toute troublée ; elle songeait aussi 
qu’elle n’était restée là, dans ce lieu, toute cette 
nuit , que d’après les instances de M. d’Ornay, 
d’Octavie, qui avaient retenu tous deux, de 
force, M. et madame de Breissac. Tout cela re¬ 


tombait sur son jeune cerveau, comme un poids 
de plomb, comme un fer chaud dont les em¬ 
preintes s’y incrustaient brûlantes. 

Il lui fallait fuir ce château, ne fût-ce qu’une 
heure, qu’un instant; il lui fallait de l’air! De 


l’air à Claudia qui eût tant aimé à sourire dans 


ce monde, si tout avait souri comme elle! Clau^ 


dia qui eût trouvé tout beau, tout luisant, tout 
spacieux, tout sublime, dans ce monde, si, dans 
ce monde, on ne se fût pas disputé de mépri¬ 
sables hochets, les uns aux autres, sans jamais 





répondre : espérance^ à la bouche qui criait : 


amour! De l’air ! il lui en fallait donc ; c’est tout 


ce que demande une poitrine oppressée ; de l’air, 
c’est tout ce que veut une vie qui pleure, qui 
s’ébranle.... de l’air! 

Aussi, avait-elle fui dans la campagne, dès 
son lever; aussi, avait-elle échappé à tous les 
regards, même à ceux de ses parens, même à 
ceux.de Delphine; car Delphine avait été 
comprise, comme toujours, dans l’invitation 
de son aniie Octavie ; elle était au château 


Déjà, éloignée de ce château, Claudia mar- 

f 

chait, depuis quelque temps, dans un sentier 
voilé paï* une gelée Mhnche. Les deux haies 
d’épine qui le bordaient faisaient doucement 
frémir le givre qui s’argentait aux rayons du 
soleil levant: parfois, le vent jetait sur le chav- 
peau, sur la robe, sur le cou frissonnant de 
Claudia, la poussière de neige qui se détachait des 
rameaux; et, souvent, elle était forcée, la pau¬ 
vre voyageuse, de marcher à reculons, quand 


k 



'155 

soufflait une brise froide qui aurait froissé, ridé 
la peau fine de ses joues. 

Il Tï’j avait pas là, vous le voyez, de quoi 
rendre sa promenade bien agréable^ de quoi sou¬ 
tenir une rêverie i car les feuilles n^étaient plus 

aux branches ; à peine y en avait-il quelques- 

* 

unes sur le sol, car le ciel était terne, Ifherbe 
sèche et brisée, la terre froide.... Mais que vou-, 
lez-vous 3 Claudia était seule ! 

rencontrait, là, ni foule où l!on se 


Elle 


éoudôîe, où les regards sont faux ; ni prome¬ 
nade dont on sait la fin, ni gêne, ni timidité 
pour elle si timide !... Elle voyait partout l’indé-j 
pendànee, partout la pureté, partout la nature ! 
Là, du moins, elle avait ses coudées franches 
avec elle-même : son coeur pouvait battre, ses 
yeux briller, sa bouche murmurer quelque 
chose ; car partout le secret, partout le si- 
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Le silence!... n’est-ce pas l’amour que le si^ 
ience?.... Le cœur s’étend,.se. dilate^ reçoit bien 
mieux la soudaineté des passions dans le si- 
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lence ! Le silence ne donne aucune rougeup, il 

H 

laisse s’achever le rêve, rêve d’espoir ou d’abat¬ 
tement^ qu’importe? c’est toujours de l’amour... 
L’amour me semble le silence. 

Claudia, qui depuis une demi-heure niar- 
chait, marchait toujours sans s’arrêter, fut in- 

à 

terrompue • dans ses réflexions par l’étrangeté 
d’un bruit qui se répandit d’abord très-faible¬ 
ment. En avançant encore, elle crut distinguer 
que cè ne pouvait être que des coups de fusil, 
tirés derrière le coteau au bas duquel elle était 
parvenue. • 

En effet, c’etàit bien quelque chose comme des 
coups de fusil, qui résonnait dans le lointain. 

Elle voulut s’assurer du fait; elle s’achemina 
vers la colline. Elle se sentait poussée là par 
un vague désir, curiosité d’enfant, que l’enfant 
donne à tout, et qu’elle, Claudia, retrouvait 
comme un changement dans sa vie déjà mono¬ 
tone , comme uné diversion aux chimères qui 
flottaient devant elle. 

Une fois au haut de la colline, quelle fut sa 
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surprise, en découvrant, non loin d’elle, près 
d’un monticule formé de quelques roches, un 
jeune homme qui, à quelques pas d’un mor¬ 
ceau de papier blanc, s’occupait successivement 
à tirer et à recharger deux pistolets. 

Quelle fut aussi sa joie, lorsque, dans ce jeune 
homme, elle reconnut Anselme ! car, dans An¬ 
selme, il faut vous le dire, elle avait, depuis un 
mois, admiré bien des qualités; et, quoique sa 
pensée repoussât alors presque tout le monde, 

J 

elle aimait cependant la présence de ce jeune 

■F 

homme; comme on aime la présence de tout 
ami consolateur. 

Elle fut bientôt près de lui ; lui, bientôt heu¬ 
reux de la voir seule avec lui : tous deux furent 

i 

■ 

ravis d’être ensemble. 

— « Dites-moi donc.... monsieur, s’écria- 
t-elle, que faites-vous ici avec ces pistolets que 
vous tirez sans cesse ? 

— Ne comprenez-vous pas, madenioiselle, 
qu’une vengeance, que la vengeance seule est 
sur ce papier que vous voyez là-bas?.,. C’est là 


* 
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toute mon occupation, toute mon étude, toute 
ma science à acquérir, toute ma vie, depuis trois 
semaines.... 

— Comment, ce tir est toute votre occupa¬ 
tion ?... 

—Il n’en est pas de plus utile, je pense... Ecou- 

■X 

tez-moi.... Je déteste, j’abborre un duel, parce 
qu’un duel est absurde.... Si j’étais misantrope, 
et que je voulusse estimer une brute, un libre 
animal plus qu’un homme, je crois que je don¬ 
nerais pour raison le duel.... Il me semble, 
ajouta-t-il avec son sourire ordinaire sur les 
lèvres, qu’il est assez étrange, sinon désolant, 
de voir un homme qui a la justice, la raison 
de son côté, se laisser vilement tuer par l’homme 
qui l’a bafoué, torturé en plein public!... Un 
duel!... ah! vraiment, c’est plaisant de périr 
ainsi, pour être décrié, vilipendé même après sa 
mort, parce qu’au lieu de tuer on a été tué.... 
si l’on eût tué, on serait un dieu!... les bras 
d’une femme, d’un ami s’ouvriraient encore 
pour vous!... Un duel, c’est absurde, vil, in- 
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famé !... non, dites que c’est le miroir du monde ! 
Moi aussi, j’ai été injurié, calomnié, heurté, 
frappé de toutes les manières et en tous les 
sens.... mais je ne veux pas mourirj si j’avais 
tort, j’abandonnerais volontiers ma vie. J’ai rai¬ 
son 5 j’ai voulu, par l’exercice que vous me 
voyez faire aujourd’hui, j’ai voulu acquérir 
l’adresse de ne pas manquer un adversaire.... 
Trouvez-vous étonnant que je veuille tuer au 
lieu d’étre tué, moi qui ai raison, moi qui suis 
forcé de me battre pour le monde ?... Ce serai t 
une honte, n’est-ce pas, de me laisser prendre la 
vie ?... un contre-sens énorme, un crime... Il a 
tort... Il le faut, je le tuerai... Tenez... voyez !... » 

Et, en disant ces mots, il lança en l’air une 

h 

pièce de cinq francs, vers laquelle il lâcha un 
coup de pistolet ; la pièce retomba brisée, vou¬ 
lant en éclats. 

Il souriait, le jeune homme ! 

— « Vous m’effrayez, monsieur ! . s’écria 
Claudia.... Qui donc peut, à ce point, exciter 
votre haine ? 
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. -— Non pas ma haine..., je ne hais personne; 
mais ma justice.... 

— Votre justice, soit.... Mais quel est cet 
homme? » 

Anselme fit signe à Claudia de s’asseoir sur 
une sorte de banc de; pierre que la nature 
avait jeté là, et où il sè plaça lui-même. 

. —^.« Cet homme,.mademoiselle, vous le con- 

+ 

naissez : c’est Georges.... )> 

* 

, Claudia tremblait de tous ses . membres, et 
avait les yeux comme fascinés par les regards 
d’Anselme; elle ne put faire que cette seule 
réponse ; 

1 

—- a Que vous a^t-il donc fait ?... 

— Je m’attendais à ces paroles, dit Anselme ; 
votre surprise est juste,... je la conçois du 
moins... Mais que penserez-vous, quand je vous 
avouerai que je ne veux venger que vous, vous 
seule? moi ensuite.... Car vous êtes outragée, 
frappée.dans ce que.yous avez de plus pur.... et 
vous ne saviez pas cela, vous; vous ne le deviniez 
même pas, parce que vous êtes franche, et que 



3e monde est faux, dissimulé, traître jusque dans • 
sa haine, jusque dans ia poursuite de sa vic- 
tirne.... Vous, outragée, vous comprenez par 
qui, sans doute.... par Georges ! » 

Claudia avait caché son visage dans ses 
mains : elle écoutait Anselme, ne pouvant par¬ 
ler. 


— a Vous Vous rappelez, sans doute, conti¬ 
nua-t-il, ce soir où nous fumes ensemble à l’O¬ 
péra; il y a un mois. Votre père, vous vous le 
rappelez encore, nous laissa seuls, un instant, 
dans sa loge. Quand la porte de cette loge se 
rouvrit, un jeune ’ homme se présenta ; vous 
n’avez pas oublié son nom, je pense : c’était 
Eugène. Cet Eugène ne manqua pas d’annon¬ 
cer à son ami, ù Georges, qu’il nous avait vus 
ensemble; dans une loge de l’Opéra, sans votre 
père,'sans votre mère, sans personne auprès de 
nous. Jusque là, il n’y avait qu’un seul tort, il 
était à Eugène qui avait dit un mensonge. Les 
torts qui vont suivre ne sont dus qu’à Georges ; 
car ce que venait de lui apprendre son ami, 
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peut-être en plaisantant, il le répéta dans le 
monde, et d’autres le répétèrent après lui. Mais 
l’aventure, en allant de bouche en bouche, 
croissait toujours.... Vous connaissez la fable 
àes/emmes et le secret, 


Ce n’est pas tout.... il assura, il fit courir le 
bruit qu’il ne vous avait pas épousée, bien qu’il 
vous l’eût promis, à cause de mon amour pour 
vous, de votre amour pour moi. Nouveau men¬ 
songe ! Il dît encore que je m’étais flatté, moi, 
qui vous révérais, mais de loin; moi, qui aimais, 
mais dont la passion parlait ailleurs que près 
de vous; il dit que je m’étais flatté qu’il ne 
vous aurait pas pour femme, que votre main 
était à moi, qu’un mot de ma bouche pouvait 
tout rompre ou tout unir!..* Encore un men¬ 
songe 1 II publia de plus, que, tout bien consi¬ 
déré, s’il vous avait épousée, votre amour pour 
moi ne pouvait être détruit par ce mariage.... 
que ce mariage l’eût fortifié, protégé.... Com¬ 
prenez-vous ce langage ? 
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— Ah! c’est trop fort!.., s’écria'ÇlaudU toute 

\ 

hors d’elle-même, palpitante, altérée, écrasée 
par cette nouvelle ; elle pleurait, pleurait, 
pleurait! 

— Je sais que je dois bien vous affliger, ré¬ 
pondit Anselme, je prévoyais ces larmes.... mais 
je jure ici par le ciel, par votre innocence, que 
je ne dis que la vérité toute simple!.,, Mensonge 
sur mensonge! c’est tout ce que je sais, c’est 
tout ce que je ne devrais pas savoir.... Le men¬ 
songe, sa.ns doute, c’est un but, c’est une vie, 
c’est l’âme de bien des gensî... Après le men¬ 
songe, viennent la gaîté, l’ironie.... c’est un 
passe-temps, c’est une étude, c’est une science 
à part, une science que connaît le monde, 
c’est un bonheur abject.... Faute de mieux, 
c’est quelque chose d’assez bien que le men¬ 
songe! Le mensonge!.,, oh! c’est un crime que 
j’ai tâché de punir depuis quinze jours, depuis 
que je suis sûr de tuer ce que je désire tuer.... 
J’ai tout fait pour outrager, pour insulter Geor¬ 
ges, à mon tour.... mais lui fait tout pour éviter 
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un duel; il semble me craindre. Et moi, je le 
poursuis, je Tobsède, sans pouvoir lui crier ; 
« Claudia est injuriée; il faut une mort, la vôtre 
ou la mienne!... » Non, je ne puis rien dire de 
tout cela.... Une preuve,je n en ai point; je n’ai 
que le bruit du monde.... Qui l’a répandu?... Je 
le sais, moi; mais on le nierait. D’ailleurs, ce 
serait aussi attirer les regards sur vous seule, 
au lieu de les attirer sur moi... Cette défense 
aurait l’air de complot entre nous.... elle tour¬ 
nerait à votre préjudice. Je ne puis donc que 
l’insulter !... Mais comment parvenir à une fin, 
à une réparation?... Il ne répondra pas, lui, qui 
est venu se marier à la campagne, dans un châ¬ 
teau, pouf me fuir, pour ne pas me rencon¬ 
trer.!.. c’ést ce que vous ignorez tous, autour 
de lui, c’est ce qui est vrai.... Hier soir, si j’ar- 
rivai sans invitation , si je foulai toutes les con¬ 
venances, si je me fis présenter, par Georges, 

, * 

devant sa femme que j’ai aimée, que j’aime, et 
qu’il savait être aimée par moi, c’est que je 
voulais quelque chose de choquant, de clair, 
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il’insolent; mais rien dans ses yeux., rien dans 
son visage, rien dans ses paroles, ne m’an- 
nonça ce que je venais chercher, un duel. Pour¬ 
tant ce duel ou la vengeance, quelle quelle 
soit, il faut l’xiri ou Tautre.... car vous n’étes 
pas la seule outragée, je ne suis pas le seul of¬ 
fensé.... Une autre vengeance date de loin, de 
bien loin.... je la retrouverai avec la vôtre, avec 
la mienne.... Trois vengeances! encore moins 
- que de mensonges.,.. » 

Anselme se tut. Il sentit que la douleur de 
Claudia ne pouvait aller plus loin : il tâcha de 
la consoler. Quelques instans se passèrent ainsi 
dans une conversation plus paisible. 

Et, une heure plus tard, tous deux étaient 
rentrés au château, mais par des chemins dif- 
férens, pour éviter tout soupçon à leur égard. 
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Je me vengerai,*,, je ferai la cour à.sa femme. 
Bayard, La Grande dame. 

Elle s^assit.et je me mis à côté d^elle. 

.. . Quand son mari pa¬ 
rut à riujprovisle..,. C’est mon mari, dit-elle..,, 

Sterite. 

Demain ! eh bien ! oui, demain ! 

Byroit. Lara. 



ôoïâ. 


C’était un mois après le mariage de Georges, 
un matin où luisait un beau soleil de mars. 
Anselnie en avait profité pour aller se prome¬ 
ner aux Tuileries. Les Tuileries, il y avait long¬ 
temps qu’il ne les avait pas parcourues ! 

Ce pauvre jeune homme n’avait quitté sa 
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chambre, depuis un mois, que pour se rendre 
dans les salons où il était sûr de rencontrer 
Georges, de lui parler, de l’obséder, de le har¬ 
celer ; car Georges, c’était alors toute sa mono¬ 
manie 5 la vue de Georges, c’était toute son 
existence! Près de lui, loin de lui, pourvu que 
ses yeux pussent le fixer, il aspirait avec extase 
l’espoir de sa vengeance; il voyait déjà la mort 
de Georges ou la sienne ; non, je veux dire la 
mort de Georges seulement. 

Car il ne voulait pas mourir, lui, trop juste 
pour donner banalement sa vie à qui venait 
d’assombrir, de noircir cette vie! 

Il l’avait dit du moins. 

Mais aux sarcasmes sanglans, aux paroles de 
feu qu’Anselme lui lançait, Georges n’çpposait 
qu’un silence plein de soumission, et, souvent, 
une gaîté singulière qui pouvait tenir de la 
crainte. Il ne l’écoutait meme, il ne le voyait 
passer qu’avec un frisson qui se renouvelait 
sans cesse. C’est une frayeur soudaine qui s’ex¬ 
pliquera, sans doute, plus tard. 



Anselme, en se promenant seul sous les ar¬ 
bres des Tuileries, repassait, dans sa pensée, ses 
tentatives vaines, sa rage de chaque jour, son 
duel à Venir, but qui semblait reculer à mesure 
qu’il avançait; et, cependant, il n’avait alors, 
sur sa figure, qu’une expression calme, mais sé¬ 
rieuse , comme celle d’un homme qui médite et 
qui poursuit quelque songe. 

— a Comment, se disait-il, je n’obtiendrai pas 
ce que j’implore, ce que je postule sans cesse.... 
une vengeance, une justice! J’aurai bu tout le 
fiel de la jeunesse, j’aurai reçu tous les déboi¬ 
res, sans que je rejette fiel et déboires à la des¬ 
tinée!... Quoi! ne puis-je donc intercaler dans 
ma vie quelque drame brusque, tranchant, qui 
ne tienne rien de la terre, quelque drame in¬ 
fernal, dont le dénouement soit un duel !... » 

Puis il s’arrêta tout-à-coup, comme frappé 
d’une idée subite, bonne à prendre. 

— « Non, non, reprit-il, un duel, ce ne se¬ 
rait satisfaire qu’une vengeance , sur trois ven¬ 
geances que le ciel m’impose.... Il n’y en aurait 




qu’une de bien assouvie, de bien comblée.... ce 


serait peut-être la mienne.... Le duel viendra 
plus tard; il sera toujours temps de /e tuer.... 

■ I 

Et puis, d’ailleurs, s’il veut enfin se battre, que 
ce soit demain, après-demain, quand il vou¬ 
dra.... je suis toujours à lui.... S’il veut bien me 
le permettre, le duel ne sera donc qu’une ven¬ 
geance fractionnaire de toute ma vengeance.... » 


Tout cela bien calculé , bien considéré, bien 


retourné en tous sens dans son cerveau, il se 


promena avec plus d’agilité ; car il respirait à 
l’aisel II avait à peine fait quelques pas, que 
ses yeux furent frappés de la marche d’une jeune 
femme qui passait souple et légère sous les ar¬ 
bres effeuillés. Elle tournait le dos à Anselme. 


Il y avait, dans sa taille si voluptueuse, dans 
ses pieds qui ne froissaient pas les feuilles sè¬ 
ches , dans ce chapeau dont la forme ambiante 
cachait tout le mystère de la rencontre, il y 
avait, dans toiite cette femme, quelque chose de 
si harmonieux, qui s’accordait si bien avec les 
songes d’un jeûne homme, que, tout brisé qu’il 


était, Anselme voulut connaître le visage de la 
personne. 

Il n’eut pas la peine ou le bonheur de la devan¬ 
cer; elle-même se tourna pour examiner la mise 
d’une jeune dame qui passait à ses côtés; elle 
resta, quelques instans, dans la même position. 

Anselme était déjà revenu sur ses pas, les yeux 
égarés, paraissant inquiet, embarrassé dans son 
maintien , lui, qui, dans les angoisses les plus 
amères, avait toujours conservé son calme, 
même un air de sérénité. 

C’est qu’il venait de voir Octavie. 

Octavie, sa femme à lui ! celle qu’il avait sui¬ 
vie , divinisée , jeune fille , pur ange. encore 
dans le monde, et qu’il retrouvait mariée, dé¬ 
voyée dans son amour, mais toujours belle ! sa 
femme, à lui, qui l’avait prise toute fraîche, 
toute souriante, au milieu de ses larmes à lui, 
de ses déceptions, de ses jours nuageux, parce 
qu’il savait qu’une femme est le meilleur argu¬ 
ment à répliquer contre cet abattement qui 
vous dit : plus de bonheur ! 
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Parce qu’il avait l’âme assez grande, assez 
sublime, pour comprendre ce que c’est qu’une 
femme ! 

Octavie! le rêve, l’illusion de ce pauvre jeune 
homme î Octavie ! sa respiration, sa force, le 
battement de ses artères, sa vie, son âme! Oc¬ 
tavie 1 femme qu’il voyait encore et à qui il ne 
parlait pas, ou le moins possible depuis un 
mois, depuis un fatal mariage, lui , jeune 
homme si pur!... Octavie! femme qui ne le 

h 

fuyait pas, qui se donnerait encore à lui, avec 
ivresse, avec remercîment, même avec sou¬ 
mission ! Octavie qui lui avait dit : « Ce ma¬ 
riage, mon ami, c’est pour me rapprocher de 
toi seul ! » 

Pensées vraiment délirantes, vraiment magi¬ 
ques, qui bouleversaient, en ce moment, l’i¬ 
magination d’Anselme ! pensées du ciel qui lui 
étaient échappées un instant dans la pureté de 
sa conscience, et qu’il retrouvait sur la terre 
avec sa vengeance! 

— « Puisque je l’aime, pensait-il. puisqu’elle 
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veut bien être à moi, je l’aurai!... Puisque ma 
vie doit se briser quelque part, nos vies se bri¬ 
seront ensemble, après un court bonheur!... 
Georges! c’est là de la vengeance!... En assou¬ 
vissant mon amour, je te punirai : tu sais pour¬ 
quoi!... Tu n’as pas voulu de Claudia.... elle fut 
restée comme un ange^ à tes genoux, dans tes 
bras!... Ta femme!... oui, vraiment, je la veux 
tout entière, toute à moi.... Ta femme !... est- 
elle bien la tienne ?... Non, par ma foi ; le prê¬ 
tre vous a ûancés aux yeux du monde.... le ciel 
nous rapproche!... Vraiment nous allons nous 
voir, ta femme et moi ! nous voir, nous enten¬ 
dre , comme tu n’as jamais su t’entendre avec 
elle ! Ta femme, non, c’est la mienne, puisque 
je le veux ainsi! Il faut qu’elle souffre avec 
moi, qu’elle agisse avec moi, sans se plaindre, 
heureuse ou non; femme, elle est à moi.... 
c’est une femme ! » 

Et, tout en méditant de cette manière , An¬ 
selme avait quitté les Tuileries, et s’acheminait 
lentement vers sa demeure. 
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Octavie, dans ce moment même,' faisait peut-^ 
être des réflexions non moins tristes , et même 
plus sombres encore-; car elle n’espérait rien. 

I 

Depuis un mois, elle'avait eu bien des larmes 
à cacher, bien des chagrins à refouler dans le 
silence, elle, qui se sentait trompée dans son 
amour pour Anselme, qui avait juré d’être li¬ 
bre pour lui, qui avait pris le désespoir, en 
croyant prendre l’espérance dans,un mariage! 
elle, qui, dans ce mariage avec.Georges, n’a¬ 
vait vu qu’un beau rêve qui devait s’achever 
près d’Anselme! ‘ 

Cet Anselme, elle l’attendait en vain. Si, 
quelquefois, elle le rencontrait;dans quelques 
salons, ce n’était que comme une.ombre qu’on 
implore de tous ses regards, de tous ses gestes, 
de tous ses voeux, et qui ne:s’arr.ête plus sur vos 
pas. Une réponse même ; était rare dans la bou¬ 
che d’Anselme. Il feignait de ne plus voir Gc- 
tavie, ou du moins de ne .plus la reconnaître, 
lui , qui l’avait tant aimée ! 

C’était ainsi qu’elle le voyait dans ce monde 
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où elle s’était jetée avec ardeur, avec impétuo¬ 
sité J dans ce inonde où elle croyait combler 
chaque espérance, parce que chaque espérance 
naissait de cet amour qu’elle comprenait, 
quelle sentait avec énergie, avec abondance de 
sentimens! elle n’avait que dix-huit ans : sans 
doute, elle aimait, elle voulait de l’amour! 

Elle était donc forcée, depuis un mois, d’é¬ 
touffer, sous une fausse gaîté, une passion 
poignante, corrosive, et cela, seule près d’un 

N- 

mari qui ne l’aimait pas. 

Non, il ne l’aimait pas : c’était bien ce qu’elle 
désirait à la vérité ; mais elle aurait désiré qu’un 
autre l’aimât à sa place. C’était tout juste : ces 
sortes de compensation sont de toute nécessité 
dans le cœur des femmes 5 

Peut-être, aussi, quelquefois dans le cœur 
des hommes, si cœur il y a. 

Enfin, un jour où elle se trouvait seule dans 
son boudoir, sa femme de chambre vint lui an¬ 
noncer qu’un monsieur, qu’un jeune homme 

I 

voulait lui parler. 
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— ft Son nom? demanda de suite Octavie. 

—' Madame.... il paraît qu’il veut le cacher, 

son nom..,. 

— Eh bien ! c’est égal.... priez-le d’entrer. » 

La femme de chambre sortit. 

Bientôt, on ouvrit la porte du boudoir^ et le 
jeune homme qui se présenta, était Anselme. 

A cette vue, à l’aspect de ce visage pâle, im¬ 
posant , mais calme, en lui retrouvant même 
ce sourire qu’elle connaissait si bien , Octavie, 
troublée, frissonnante, n’eut pas la force de se 
lever du sofa où elle était assise ; et quand An¬ 
selme s’avança pour lui dire : 

* 

— «Bonjour.... madame, » elle ne put que 
murmurer faiblement : 

— « Bonjour.... monsieur !... 

— .Madarne..,. monsieur.,,, voici un singu¬ 
lier langage, dit Anselme en souriant, et s’as¬ 
seyant près d’Octavie ; convenez que eette 
manière de se parler ne convient guère entre 
nous.... » 

Il n’eut aucune réponse. 
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Tous deux restèrent un moment dans le si¬ 
lence : lui, contemplant cette jeune femme, 
qui, ainsi animée, rendue muette par la sur¬ 
prise, par rémotion, lui semblait plus belle que 
jamais ; elle, n’osant lever ses yeux, qu’Anselme 

cherchait à rencontrer. 

■ - ^ ^ 

— « Octavie, reprit-il, n’avons-nous pas l’air 
de deux inconnus qui se craignent, qui veulent 

J 

éviter uu entretien ?... vous, autrefois si vive, 
si aimante, si désireuse; moi, toujours franc, 
sans détour, plein de confiance. Qu’avons-nous 
donc tous deux à méditer au préalable, pour 
nous aborder ensuite plus librement? N’est-ii 
plus entre nous çe fluide vivifiant qui s’épanche 
d’une âme à l’autre, qui ravive l’extase, qui 
ramène le passé, quand le passé fut délirant?... 
Octavie, vos regards ne veulent plus de mes 
regards!... » 

Elle leva lentement la tête, et resta les yeux 
fascinés par ceux d’Anselme. Il y avait dans sa 
physionomie plus de passion que de timidité. 

— « Mon amie, continua le jeune homme, 
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parlez-moi franchement ; vous me paraissez 
changée, votre figure a subi quelque altéra¬ 
tion : vous avez été malade ?... 

— Oh! non, monsieur!... 

h 

— Alors, vous avez du bien souffrir!... » 

Ces mots prononcés, Octavie détourna la 
tête, versa des larmes avec effusion, en aban¬ 
donnant sa main à celle d’Anselme, qui la cher¬ 
chait en ce moment, et qu’il reçut brûlante. 

— « Oui, bien souffrir!... répéta-t-il.... Oc* 
tavie! Octavie! je vous plains!,.. » 

C’en était fait : elle ne pouvait résister à l’é¬ 
motion délirante qui la suffoquait. Elle tomba 
dans les bras d’Anselme eu s’écriant : 

— « O mon ami ! je suis bien malheu¬ 
reuse !... 

— Mais vos chagrins, confiez-les-moi ! 

— Eh! ne les savez-vous pas?... répondit-elle 
en posant doucement sa tête sur l’épaule de son 
ami, qui n’osait remuer, de peur de changer 
quelque chose à cette ravissante situation. An¬ 
selme, avez-vous oublié que, depuis un mois, 
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je vis auprès d’un homme qui ne m’aime pas, 

m 

que je ne puis aimer? avez-vous oublié qu’en 
l’épousant je n’avais qu’une pensée, qu’un es¬ 
poir; que cet espoir, que cette pensée n’ont été 
qu’un vain songe?... Si je parus si joyeuse au 
jour de mon mariage, c’est que le nom qui 
passait sur mes lèvres n’était pas celui qui vi¬ 
vait dans mon âme! c’est que je voyais tout en 
espérance, parce que je rapportais tout à votre 
image.... Depuis ce mariage, que de larmes, 
Anselme! J’espérais toujours qu’un beau len¬ 
demain viendrait voiler les douleurs de la 
veille.... Depuis ce mariage, oh! je t’ai bien 
aimé!... Anselme! Anselme! pourquoi n’es-tu 
pas venu? 

— Pourquoi?... Je vais te l’expliquer, lui ré¬ 
pondit-il avec un calme, un sang-froid dont 
elle parut surprise. Écoute-moi bien, Oc- 
tavie. Jeune, bien jeune encore, j’ai parcouru 
le monde avec une âme pure, timorée, qui ne 
voulait que le bonheur, mais qui, dans le bour 
heiir, voulait le bien. Je m’étais fait de la 
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femme un être à part, tout d’exception, un 
ange qu’on ne saurait trop bénir et respecter. 
J’aurais voulu qu’on ne la touchât que de l’ha- 
leine, elle qui n’est qu’une haleine parfumée de 
la vie. Ainsi, je sus t’aimer. Lors de ton mariage, 
je ne voulais point, Octavie, en m’apparant 
près de toi, d’une espérance qui n’était plus la 
mienne, gâter l’image que je m’étais faite 
de toi si pure, si simple, si parfaite dans mon 
âme. J’avais horreur de fausser la vertu. Voilà 
pourquoi je ne suis pas venu. Mais depuis 
hier j’ai changé d’avis. Un devoir sacré m’or¬ 
donne de te rendre cette destinée, ces jours 
que tu me demandes, et que j’ai semblé te 
ravir. 

— Et ce devoir sacré, n’est-ce pas ton 
amour ? 

— Oui, vraiment, oui, c’est de l’amour aussi... 
i;u m’entends bien, c’est de l’amour,- prends-le 
tout frais, tout neuf qu’il est encore.... de l’a¬ 
mour, ta seule vie, ma seule vie !... Tu m’entends 
bien, de l’amour à nous deux.... disposes-en à 
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ta manière; tu me permettras d’en faire ce qu’il 
me plaira. » 

Alors Anselme lui raconta comment il l’avait 
vue passer au jardin des Tuileries, et lui avoua 
que cette rencontre lui avait rendu toute sa 
passion. 

—«Comment, s’écria-t-elle, bien vrai, tu 
m’as aperçue, tu m’as regardée?... O mon 

I 

ami!... que je t’aime!... » 

Et, prenant la tête d’Anselme sur son sein, 
elle n’avait plus aucune larme, folle, enjouée 
qu’elle était dans cette situation ! ivre ainsi de 
se voir seule, sur un sofa, avec tout ce qu’elle 
rêvait dans son âme; ivre de sentir un bras qui 
étreignait son corps souple et moelleux; ivre 
d’aspirer une haleine qui se confondait avec la 
sienne. 

— U Mon amie, dit Anselme avec son sou¬ 
rire ordinaire, c’est bien de l’amour que je 
t’apporte.... mais, avec cet amour, viendront 
bien des plaintes, bien des pleurs, bien des 
tourmens que tu ne prévois pas, toi, si simple 
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encore, si confiante! Avec cet amour, il faudra 
souffrir!...» 

Octavie jeta sur Anselme des regards tout 
étonnés. 

— cc De ce jour, continua-t-il, de ce moment 
va dater une époque qui doit marquer dans ma 
vie ! Du sein de nos délices, de nos songes ascé¬ 
tiques, surgiront des peines atroces que nous ne 
pourrons repousser! Il le faut, c’est dit, c’est ré^ 
solu! Tu trembles !... et, pourtant, il faut que 
tu le prennes ainsi, cet amour; je sais qu’il 
n’est plus en ton pouvoir de le refuser.... L’at-^ 
traction qui nous jette l’un à l’autre, il faut 
qu’elle s’achève, il le faut, dussent nos corps se 
briser dans leur pression.... il le faut ! Tu n’es 
plus à toi, tu m’appartiens... Du jour où ton 
âme a voulu voir dans la mienne, ton âme s’est 
donné un guide ; il faut que tu me suives.... 

Avec toi, avec moi, la destinée doit être la 

* 

même... deux ensemble, c’est une plus grande 
puissance pour lutter contre elle !... il le 
faut.... » 


* 



Dans ce moment, les pas d’un homme se fi¬ 
rent entendre dans les appartemens d’Octavie : 
elle fit un mouvement pour se lever ; Anselme 
la retint sur le sofa, près de lui. 

— «Mais, monsieur, songez donc que ce 
pourrait bien être mon mari !... s’écria-t-elle 
tout alarmée. 

P 

-—Voulez-vous donc vous éloigner de moi ?... 

Restez, je vous en prie ; il me reste encore bien 

+ 

des choses à vous confier. 

— De grâce, laissez-moi, dit-elle d’une voix 
basse, laissez-moi ! s’il nous trouvait ensem¬ 
ble !... » 

■h 

Mais Anselme, qui feignait sans doute de ne 
pas la comprendre, avait passé ses deux bras 
autour de sa taille, et la retenait ainsi malgré 
elle. 

Un homme entra, c’était Georges !... 

Octavie n’osait pas crier; mais, à la vue de 
Georges, elle fit un dernier effort, et parvint à 
se dégager des bras d’Anselme. Elle alla sauter 
au cou de son mari. 
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— « Mon ami, tu vois, lui dit-elle avec em¬ 
pressement, ce n’est là qu’un enfantillage de 
la part de M. Anselme. Tu sais que nous nous 
connaissons depuis long-temps; c’est presque 
un ami d’enfance : c’est un simple enfantillage... 
il voulait t’éprouver, j’en suis sûre.... » 

Georges ne répondit rien, mais ne parut nul¬ 
lement ému : il s’avança lentement vers An- 

:> 

selme. 

■I 

— « Bonjour,Georges...» lui cria celui-ci, qui 
ne bougeait pas du sofa. 

Et Georges, en lui rendant son bonjour, lui 
présenta sa main à presser, bien timidement, 
comme avec crainte. 

— « N’est-ce pas, monsieur Anselme, que ce 
n’était qu’un enfantillage?... reprit Octavie en 
se tenant, de ses deux mains, à l’épaule de son 
mari. 

b 

— Quand ce serait autre chose, madame, ré¬ 
pondit le jeune homme imperturbable, j’espère 
que Georges ne s’en fâcherait pas ; un mari qui 
en est à sa seconde femme, n’a, je pense, guère 
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envie de s’en occuper.... il fait bien de laisser ce 
soin à d’autres.... » 

Octavie attachait sur Georges des regards 
pleins de crainte; mais lui, sans force, altéré 
par la présence et l’audace d’Anselme, s’était 
laissé couler sur un fauteuil, sans avoir su trou¬ 
ver une parole à prononcer. 

Anselme était la seule de ces trois personnes 
qui pût avoir un sourire. 

— « Je veux me retirer, reprit-il en se levant; 
il convient que je vous laisse ensemble.... il y a 
déjà trop long-temps que je suis ici avec ma¬ 
dame... A propos, Georges, je compte que nous 
nous reverrons encore ce soir, à la réunion de 
M. de Breissac.... 

— En effet, nous y sommes invités... répon¬ 
dit Octavie qui était penchée sur le dos du fau¬ 
teuil de son mari. 

— Je m’y rendrai.... ajouta Georges. 

— C’est bien... alors, au revoir, » dit Anselme. 

Il reçut, en ce moment, un léger signe de 

tête d’Octavie; et il sortit, laissant les deux 
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époux fort embarrassés de leur conl6nance. 

Le soir, ils se trouvaient tous trois , réunis 
chez M. de Breissac, où Ton ne , fit que de la 
musique, comme vous pouvez bien vous l’ima¬ 
giner. 

La personne qui devait le plus abhorrer 
cette réunion, parce qu’elle en souffrait plus 
que toute autre, était, sans doute, Claudia qui 
n’avait pas encore pu faire entendre à sa mère 
que .Georges ne devait plus être admis dans ses 
soirées. M. et madame de Breissac le voyaient 
toujours par habitude, et comme si rien au 
monde ne s’était passé entre eux. . 

Claudia, depuis un mois, tâchait, dans les sa¬ 
lons, d’éviter, autant que possible, toute ren¬ 
contre, tout entretien avec Georges dont elle 
n’avait reçu que des paroles fades et sans im¬ 
portance. 

i 

La douleur^ une .mélancolie sombre avaient 
jeté sur ses joues une pâleur qui ajoutait â 
l’expression douce, angélique de sa figure, quel¬ 
que chose qui Félevaiî encore au-dessus de la 
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foule. C’était une image précieuse que lés yeux 
aimaient à suivre, mais qui savait échapper à 
tout ce qui voulait l’approcher: rabattement 
l’avait rendue sauvage. 

Ce soir-là, surtout, une seule personne put 
s’entretenir avec elle : cette personne était Del¬ 
phine. 

Voici tout ce qui se passa de curieux dans 
cette réunion. Au moment où chacun allait se 
retirer, Anselme s’approcha de Georges qu’il 
tira à l’écart, et lui dit tout bas : 

— « Georges, êtes-vous libre demain soir? 

— Mais.... 

—Etes-vous libre ou non? 

— Mon intention était de partir demain ma¬ 
tin pour le château d’Ornay, et de ne rentrer 
que dans deux jours.,.. 

— Oh ! si ce n’est que cela, vous pouvez bien 
retarder ce voyage d’un jour. 

— C’est facile.... Que voulez-vous ?... 

— Demain soir, à neuf heures, venez chez 
moi. 


I 
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irai.... 

— J’y compte.,... » lui dit Anselme, et il s’é¬ 
loigna, sans remarquer, sans doute, l’effet qu’a¬ 
vait produit sur Georges ce eourt entretien. 

Bientôt, il s’avança près d’Ocîavie qui était 
seule, retirée dans un coin du salon. 

— «Octavie, lui dit-il tout bas en s’asseyant 
près d’elle, il faut que nous nous voyions seul à 
seule demain. 

—' Je le veux bien.... cependant vous devez 
vous rappeler la scène que votre imprudence a 
manqué de faire naître ce matin.... 

— Octavie, il faut que nous nous voyions 
seul à seule demain. 

— Eh bien, Anselme, à quelle heure ? 

Le soir, à huit heures, chez moi. 

— Chez vous!... y songez-vous donC} mon¬ 
sieur ? 

— Avez-vous donc maintenant quelque 
chose à me refuser? Octavie 1... le soir, vous sa¬ 
vez bien que votre mari vous quitte à sept 
heures précises, qu’il ne rentre qu’à minuit j il 



n’y a donc aucune cr,ainte.... Ainsi, demain soir, 
à huit heures, je vous attends.... 

— Attendez-moi.... répondit-elle avec une 
espèce de frisson. 

— Adieu donc !... » 

Anselme s’éloigna d’Octavie; et quand elle se 
retourna pour le chercher des yeux, il n’était 
plus au salon. 
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* i; . , * . * . . Ces tètes de mort symétriquement 
agencées : « Très-belles et bonnes gbices à représen¬ 
ter la grandeur et Timpertinencc de notre vanité 
humaine^ >» 

P, L. Jacob, La Danse macabre^ 

Ces têtes que j'aimais. 

T, Hügo. Les Feuilles automne. 

Et qa*est-ce qu’au amy? 

Montaigne, 

Il avait abordé un sujet d’entretien qui l’intéres¬ 
sait vivement- 

Le vicomte D’AnriNCOüKT, Les Ecorcheurs^ 
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lin Cabinet ïr’itub^» 


Le lendemain, après son dîner, Anselme se 
jeta sur le canapé de sa chambre, près d une 
table qui disparaissait sous une masse énorme 
de volumes. 

Là, il feuilleta, à son aise, Lamartine, Goethe, 

* 
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Schiller, Hugo, Byron, enfin tout ce qui lui 
tombait si diversement sous la main. Il lut un 

i3. 
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peu de tout ce qu’il connaissait déjà, cherchant 
à comparer, à saisir les nuances du génie : c’é- 

h 

tait là sa plus douce habitude. 

Il resta dans cette paisible situation jusqu’au 
moment où son domestique vint lui annoncer 
l’arrivée de madame d’Orvigny : il était alors 
huit heures précises. 

Anselme s’arracha de suite à son étude, se 
leva, et reçut Octavie avec joie, avec amour. 
Après une conversation toute remplie de re- 
mercîmens, de promesses nouvelles, le jeune 
homme aborda la seule intention dont il fût oc- 

1- r 

cupé. 

— <c Octavier, devinez-vous la cause qui put 
me forcer à vous donner un rendez-vous, ici, 
chez moi ? 

— Oh ! mon Dieu! non.... seulement, j’es¬ 
père qu elle n’est pas aussi sombre, aussi ter¬ 
rible que la fin de l’entretien que nous eûmes 

ensemble hier matin. 

« 

—Peut-être....» répondit Anselme, m ais, cette 
fois, sans sourire. 


l 
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Octavie avait de l’effroi sur sa figure..,. 

— « Je vous ai appelée ici, reprit Anselme, 
pour vous confier des pensées et des souve¬ 
nirs que, jusqu’à présent, je n’ai voulu dé¬ 
poser dans le sein d’aucune femme, d’aucun 
homme. 

— Mais qu’est-ce donc, Anselme? 

— Je ne puis vous l’apprendre dans cette 
chambre.... passons dans mon cabinet.... car il 
faut que vous le connaissiez, ce cabinet d’é¬ 
tude.... En le revoyant, je saurai, de souvenir en 
souvenir, retrouver toutes les confidences que 
je dois vous faire.... depuis trop long-temps, . 
elles pèsent sur mon âme.» 

Et, de suite, il entraîna, sur ses pas, Oclavie 
qui poussa un cri en portant les yeux sur l’in¬ 
térieur du cabinet qui n’était éclairé que par la 
pâle bougie que venait d’y apporter Anselme. 

Or voici, je crois , ce qui put motiver le cri 
de surprise ou de crainte que jeta la jeune 
femme. 

Le cabinet d’Anselme était d’une élégance 
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parfaite : le bureau,. le sofa,. les fauteuils, y 
montraient un luxe qui se trouvait en con¬ 
traste bien évident avec la fortune du jeune 

homme. Tous les meubles étaient réunis à la 

1. ■■ 

droite, en entrant. 

A gauche, s’offrait un spectacle étrange, bi^ 
zarre, qui venait de glacer le cœur d’Octavie. 

Il y avait, là, nombre de squelettes disposés 
avec ordre, avec discernement. Tout ce qui 
compose, en général, l’histoire naturelle s’y 
trouvait. rassemblé : animaux vertébrés, arti- 

L ' *■ ■■■ * 

culés, mollusques, rayonnés. 

On y voyait des pièces sternales, membres 
thoraciques, abdominaux,. et tous les appendi¬ 
ces, enfin, qui forment l’anatomie de l’homme. 
Tout cela était répandu çà et là sur de légères 
planches ou sur de riches tapis. 

Mais une autre chose avait attiré particuliè¬ 
rement l’attention d’Octavie, ou plutôt c’était 
tout ce qu elle avait remarqué, six gradins qui 
pouvaient arriver à la hauteur de sept pieds, et 
quis’élevaient entre les deux fenêtres du cabinet. 
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Chacun de ces gradins, que recouvrait un tar 
pis rouge, supportait trois têtes de mort. Sur 
les deux premiers, les deux plus élevés, étaient 
les crânes qui représentaient l’homme depuis 
l’enfance jusqu’à l’âge de trente ans ; les autres 
crânes étaient ceux de l’homme fait et de la 
vieillesse. 

On les avait placés par dimension^ par gra^ 
duation; tous se suivaient d’âge en âgé. Ainsi, 
comme dans la vie, la vieillesse se trouvait éloi¬ 
gnée de l’enfance par une distance effroyable: 
le départ et le but! et l’âge désillusions restait 
entre l’innocence et l’aridité. 

Il y avait, sur le second gradin, une tête qui 
différait des autres en ce qu’elle était presque 
entièrement cachée par une enveloppe de toile 
grise. 

La même chose pouvait se remarquer sur la 
cheminée de cette chambre, où une tête, voi¬ 
lée comme l’autre, avait pris la place qu’oc¬ 
cupe ordinairement la pendule. 

Octavie les avait bien aperçues toutes deux. 
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ainsi recouvertes, m^is celle du gradin l’intri- 
guait principalement. Enfin, elle osa, après une 
conversation sur le goût d’Anselme pour l’ana¬ 
tomie', elle osa lui témoigner son étonnement 
de tout ce qu’elle voyait. 

« Vous voulez donc savoir, répondit-il, ce 
qui me fait cacher ainsi ces deux crânes?... C’est 
un secret, Octavie, surtout pour le premier que 
vous m’avez désigné, celui-ci qui se trouve 
parmi les autres.... Mais, ce secret, vous devez 
le connaître ; c’est pour lui seul que vous êtes 
venue près de moi.,., vous allez le savoir. » 

Et, de suite, il éteignit la bougie. 

—- «Mais que faites-vous? Anselme. dit 

Octavie. Nous voici dans l’obscurité. 

— Dans l’obscürité, non pas entièrement.... 
les objets se distinguent encore dans cette 
chambre, mais à peine, il est vrai.... Voyez! 
voyez ! la lune, qui perce à travers les persien- 
nés, jette sur nous un de ces pâles rayons qui 
rendent la passion si brûlante, mais si religieuse; 
car ce rayon ne semble-t-il pas un regard 
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échappé des cieux? ou bien Fauréole de l’ange 
venu pour nous consoler, pour planer sur nos 
âmes, quand elles se cherchent pour s’ai¬ 
mer?... )) 

En effet, dans ce moment, la lune répandait 

-J 

une bien faible lueur sur le bureau, sur le sofa ; 
mais, au côté opposé, les crânes, qui ne rece¬ 
vaient qu’une lumière plus pâle et plus chan¬ 
geante, disparaissant et se montrant tour à tour, 
semblaient parfois danser dans l’ombre. 

Anselme mit alors la main sur la tête voilée 
du second gradin. 

— « Octavie, cria-t-il, voici ce que tu veux 
connaître.... regarde bien!... » 

La coiffure du crâne avait disparu. 

Octavie, frémissante, épouvantée, se laissa 
tomber sur un fauteuil. 

.H 

La tête de mort se dégageait alors de l’obs¬ 
curité : on lisait, sur le frontal, en lettres de feu, 
en caractères phosphoriques, on lisait ce mot : 

AMOUR. 

Cette lumière, qui semblait incrustée dans 
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î’os, jetait, en scintillant, un reflet livide sur 
cette face déjà livide, hideuse comme un spectre 
qui s’arrache de l’oubli, du néant, pour nous al¬ 
térer par son rire satanique. 

C’était comme une vision divine ou infer¬ 
nale, comme une puissance motrice qui faisait 
oublier la terre à Qctavie..., 

— «Eh bien, lui dit Anselme avec un ac¬ 
cent douloureux, reconnais-tu ce visage?... dis- 
moi, le reconnais-tu?.... 

— Pourquoi cette question ?... mon ami, vous 
m’effrayez !... s’écria Octavie en se cachant les 
yeux avec ses mains. 

—^Tu ne la reconnais pas!., oh! non,non,sans 
doute.... tu ne peux comprendre, toi, quelle a 
été cette figure!... Pourtant, tu l’as vue,lu as dû 

k 

la voir, dans quelque bal, dans quelque fête.... 
elle a passé près de toi, sans doute, couronnée 
de roses, luisante de fraîcheur!,., car elle était 
jeune fille, alors ^ jeune fille bien belle, bien 
douce, bien enivrante! De la jeune fille, cher¬ 
che donc ce qu’il reste enfin !... cherche la jeune 



fille, retrouve l’amour, la passion dans ces ca¬ 
vités oculaires! pose donc les lèvres sur ces 
symphyses, sutures que couvrait une peau si 
blanche!... Ce qu’elle avait de plus divin, la 
jeune fille, est retourné vers Dieu; ce qu’elle 
avait de plus terrestre est resté sur la terre ; 
vois ! un crâne, une boîte osseuse, un sensorium 
vide ! c’est là tout ce qui reste à ma nature, de 
sa nature; à mon amour, de son amour!... 

— Mais, Anselme ! demanda Octavie, vous 
l’aimiez donc bien?^.. 

— Si je l’aimais!.,, oh! je l’aimais comme je 
t’aime î... Gomme toi, au lieu de passer dans mes 
bras,elle est tombée dans les bras d’un autre.,., 
d’un autre qui l’a tuée.... Oui, le mariage l’a tuée! 
elle, jeune fille, dix-huit ans, et mourir!... Je 
ne te dirai pas, je ne dirai jamais à personne 
comment j’ai su ravir au cercueil le peu qui 
me reste d’elle.... N’était-ce pas un devoir, dis- 

moi, de reprendre ce siège de toutes ses sensa- 

* 

tions?,., de m’emparer d’elle, moi, qui n’avais 
pu l’avoir vivante? Vois donc cette jeune fille. 
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elle qui m’avait souri, qui m’avait aimé, qui avait 
répandu sa vie sur la mienne! vois donc bien: je 
lui ai rendu ce qu’elle seule mérite; cet amour, 
qui brûlait tracé, dans son âme, avec le feu divin, 
moi, j’ai su le tracer, avec la flamme, sur ce 
front jadis si pur!... Oui, pur, car elle était ma¬ 
riée, car elle m’aimait, car elle mourut, ne pou¬ 
vant être à moi!... Oui, pur, car, jusqu’à son 
dernier souffle, je l’ai suivie, priée, torturée par 
mes larmes ; car, jusqu’à son dernier souffle, 
elle m’a résisté.... à elle, la gloire! à elle la can¬ 
deur, à elle le ciel!.... Octavie! honte à toil...» 

Octavie poussa un cri déchirant, et sanglota, 
le visage caché dans ses mains. 

— (( Je dis vrai, continua Anselme, car tu ne 
m’as pas repoussé, toi, tu m’as conjuré de ve¬ 
nir prendre ma part de bonheur.... Pourtant, je 
t’aime, Octavie!... je t’aime, parce que mon 
cœur était vide dans le monde, et parce qu’il 
faut le remplir..;, je t’aime, parce que je dois 
toujours aimer quelqu’un, quelque chose,... 
je t’aime autant que la jeune fille qui mou» 
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rut; mais tu n’as point sa pureté, son âme 
d’ange. Quand tu seras morte, ne crois pas, 
vraiment, que je prenne ainsi ta tête, et 
que je m’en fasse une relique!... Oh! non, tu 
ne le crois pas, tu ne peux avoir cette pensée ; 
ce serait folie de l’avoir !... ta tête revient de 
droit au cercueil!... où sera ton âme, je l’i¬ 
gnore.... 

— Accable-moi! accable-moi toujours! s’é¬ 
cria Octavje.... fais de moi ce qu’il te plaira, ce 
que l’enfer peut vouloir,... agis, obéis, ordonne, 
va, je ne t’en aimerai pas moins, Anselme!... Il 
faut te l’avouer, enfin : une puissance infernale 
m’entraîne sur tes pas'! J’ai voulu te fuir, la 
fuite n’a pas été possible ; j’ai voulu te haïr, la 
haine s’efface à ton approche; j’ai voulu la 
vertu, la vertu est horrible, puisque je t’aime!... 
Il a fallu me perdre !... me perdre, c’est mainte¬ 
nant chercher le bonheur !... D’ailleurs, puis-je 
rétrograder.^... Apprends-le donc, Anselme : il 
est dans tes yeux, dans ton accent, dans ta phy¬ 
sionomie, quelque chose d’imposant qui me 
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force à te bénir, et qui pèserait sur moi comme 
la foudre, si je pouvais résister à ta prière, 
à mon amour!... » 

Dans ce moment, on frappa légèrement à la 
porte du cabinet.... Octavie se roidit sur son 
fauteuil ; elle eut peur. 

— « Anselme ! dit-elle tout bas d’une voix 
tremblante, qui peut venir ici? n’avez-vous pas 
donné l’ordre de ne laisser entrer personne?... 
On frappe encore, ne répondez pas!... 

— Rassurez-vous.... je dois ouvrir. 

— De grâce, songez que nous sommes en¬ 
semble.... 

— J’y songe.... mais‘avant tout, promettez- 
moi de ne jamais dévoiler à qui que ce soit ce 
que je viens de vous apprendre, de vous mon¬ 
trer.... 

— Oh! je vous le jure ! répondit-elle effrayée 
du ton avec lequel Anselme parlait. 

— C’est bien.... je vous crois....» 

Et, de suite, il entoura, de nouveau, la tête 
de la jeune fille, de l’enveloppe de toile. 


f 
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— « Mais, je vous en prie, reprit Octavie, 
n’ouvrez pas !,... 

—^ Il le faut.... Voyez vous! » 

x4ussitôt la porte fut ouverte : un liorhme 
entra, mais avec hésitation, dans l’obscurité du 
cabinet. 

— « Gomment se porte Anselme? 

— Très-bien, Georges.... » 

Telles furent les paroles qui glacèrent Octa¬ 
vie j un mouvement convulsif la fit lever, et 
elle alla se réfugier près d’une fenêtre, ne con¬ 
cevant rien à son étrange situation. 

Georges avait bien vu quelque chose remuer 
dans l’ombre, il apercevait même encore comme 
une forme blanche de femme, immobile dans 
un coin ; mais cette espèêe de fantôme n’avait 
produit sur lui que l’effet de la crainte. Il n’o¬ 
sait avancer ; d’ailleurs, n’était-il pas auprès 
d’Anselme, cet Anselme qu’il ne connaissait que 
comme un mystère inextricable qui pesait sur 
son existence ? 

Enfin, celui-ci lui prit la main, et le mena 
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silencieusement près des six gradins dont nous 
avons parlé. Georges ressentit un long frémis¬ 
sement , et se fut jeté quelques pas en ar¬ 
rière, si son guide ne l’eût fermement retenu. 

Il venait d’apercevoir les crânes de chaque 
gradin; du moins étaient-ce des crânes qu’il 
avait cru reconnaître dans ces masses informes 
qui semblaient frémir sous le pâle reflet de lu¬ 
mière que leur envoyait la lune. Puis, il avait 
étendu le seul bras qu’il eût de libre, et sa main 
avait pressé des os qui grelottaient les uns sur 
les autres, au moindre attouchement; sa main 
s’était embarrassée dans plus d’un squelette! 

— « Eh bien, vous tremblez!... lui de¬ 
manda Anselme. 

— Mais, mon ami, où me menez-vous donc ? 

— Vers tout ce que vous pouvez avoir de 
plus cher au monde.,.. Aimez-vous les fantômes, 
Georges?.... vous ne les craignez pas, je pense... 

Un fantôme ! c’est une jolie chose, c’est une pré¬ 
cieuse vision, en vérité.... Un fantôme ! c’est sou¬ 
vent un ange, une femme ; c’est une main que 
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Ton presse, un baiser qui tombe sur vos lèvres, 
un regard de feu qui vient, qui disparaît.... un 
fantôme ! c’est une haleine toute parfumée, 
toute brûlante j c’est une chevelure qui vous 
caresse, un sein qui se soulève.... un fantôme ! 
c’est tout cela! c’est peut-être plus encore.... 
Oh ! voyez ! avancez-vous près de l’embrasure 
de cette fenêtre. » 

Et, tout en parlant ainsi, il tâchait de pous¬ 
ser Georges vers Octavie ^ Georges ne bougea 
pas. La jeune femme s’avança vers lui, et, lais¬ 
sant tomber sa main dans la sienne, se tourna 
vers Anselme en sanglotant : 

— « Oh! monsieur! qu’avez-vous fait?... » lui 
cria-t-elle. 

A cette voix bien connue qui se mêlait à 
l’horreur de la situation, Georges fut sans ré¬ 
ponse, mais ses jambes s’affaissèrent, et il tomba 
palpitant sur le fauteuil où était assise sa femme, 
lorsqu’il arriva. Si, dans ce moment, on eût 
pu voir la figure d’Anselme, on aurait, sans 
doute, remarqué un de ces sourires qui lui 
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étaient communs, et dont on ne devinait guère 
ni la cause ni Tintention. 

Il s’était approché de la cheminée, près de 
Georges qui tâchait d’observer tous ses mou- 
vemens dans l’ombre. Sur cette cheminée, vous 
devez vous en souvenir, il y avait un seul 
crâne : Anselme lui ôta son enveloppe, comme 
il avait fait au précédent. 

Georges, sur son fauteuil, recula d’épou- 

ri- 

vante ; Octavie, debout, plus calme peut-être, 
était presque habituée aux surprises de ce 
genre. 

Cette nouvelle tête de mort avait la face 
tournée vers la glace de la cheminée. Dans cette 
glace, se reflétait, sur l’os frontal de la tête, un 
mot écrit encore en lettres phosphoriques, let¬ 
tres toutes resplendissantes, tout éblouissantes, 
qui semblaient s’agrandir et voltiger aux yeux 

de Georges effrayé. 

Ce mot, c’était celui-ci : 

AMITIÉ. 

—■ « Regarde, Georges! dit Anselme d’une 
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voix brisée, regarde bien! c’est pour cette 
flaiTiine céleste, c’est pour cette amitié pure, 
sans mélange, que tu es venu près de moi; car 
j’ai, dans l’âme, des pensées qu’il faut que je 
donne à quelqu’un ! car lorsque rêve, illusion, 
amour, franchise, lorsque tout décline, lorsque 
tout tombe avorté sur la terre, j’aime, oh! 
j’aime à me tourner vers ceux qui se sont 
évanouis, qui s’en sont a.Ilés je ne sais com¬ 
ment, je ne sais où! Vois cette tête que j’ai ra¬ 
massée, elle qui se serait brisée dans le cercueil î 
Vois-la; c’est celle d’un ami que je retrouve, 
que je reprends, lui, si généreux, si bon; lui, 
qui ne craignait rien que d’être injuste, et qui 
fut plié, abattu, comme le juste, sous le souf¬ 
fle des haines! Celui-là, Georges! celui-là n’a 
jamais opposé le mensonge à ma franchise ! ce¬ 
lui-là ne jetait aucune dissension entre le monde 
et l’âme droite ; tu m’entends bien, Georges!.., 
celui-là connut l’amour et n’a point dénaturé 
l’amour! celui-là put aimer une jeune fille, 
mais il tenait parole à la jeune fille! celui-là ne 



calomniait pas la jeune fille!... Georges! je n’ai 
jamais rien aimé comme celui-là! » 

Georges ne répondait rien ; sa langue s’était 
glacée; mais une forte respiration qui sortait, 
par momens, de sa poitrine, annonçait assez ce 
qu’il devait éprouver, lui, au milieu des osse- 
mens, et sous l’influence du langage de son 
étrange ami. 

Octavie était toujours debout, les bras croi¬ 
sés. 

— « Celui-là , reprit Anselme avec une voix 
déchirante, celui-là m’aimait si bien ! lui, à 

vingt ans , lui, qui reçut la mort, comme bien 

« 

d’autres la recevront, par un duel!... Un duel! 
un duel! quel exécrable instrument qu’un duel! 
se servir du duel pour tuer un honnête homme, 
quand des millions de coquins sont là , qui vi¬ 
vent à la face du ciel ! « 

Georges reçut alors une telle secousse dans 
tous ses membres, qu’il poussa un cri sourd, 
rauque, dont Anselme fut effrayé, Octavie, de 
ses deux mains, lui tenait la tête qu’elle avait 



approchée de son sein. Anselme s’élait empressé 
de rallumer ia bougie. 

A cette lumière vive, inattendue, Georges 
leva les regards et reprit ses sens; mais il con- 
sidéra avec attention tous les ossemens placés 
devant lui.... 

— « Eh bien ! qii’avais-tu donc ? lui demanda 
sa jeune femme. 

— Ce n’est plus rien.... répondit-il en quit¬ 
tant le fauteuil. 

— A présent, dit Anselme, mon ami, tu 
peux considérer à ton aise ce cabinet. 

— Il est fort curieux, vraiment.... 

— Mais regarde donc, tu n’as pas tout 
vu.... )) 

Et il lui montrait, avec mystère , toujours le 
même crâne, sur la cheminée. Cette fois-ci, il 
put remarquer la surprise des deux époux; 
en effet, il y avait de quoi s’étonner.... 

La tête de mort, comme nous l’avons dit, 
tournait sa face contre la glace : derrièi’e le 
crâue, au-dessus de l’occipital, Anselme y avait 



incrusté une horloge5 ainsi, cette tête déchar¬ 
née , cette agrégation d’os , rein plaçait, chez 
lui, ce qu’un horloger nous vendrait en albâtre, 
en agate, en bronze, en porphyre. 

— (c Regardez bien tous deux , dit-il : voici 
une horloge qui m’a souvent amusé.... N’est-ce 
pas original de voir le temps marcher dans ce 
crâne qu’il a privé de vie; de voir ce crâne em¬ 
prisonner, étreindre le temps, qui ne s’arrête 
pas, lui ?... O nullité de l’homme! c’est bien pi¬ 
tié , absurdité de vouloir être roi, empereur, 
d’écraser des peuples, de riiiner, de raser des 
villes, quand nous avons le temps pour con¬ 
current, lui, toujours vert, toujours jeune, 
toujours puissant ! lui, qui ne tombe pas , qui 
passe, et qui laisse tomber ! C’est bien pitié, 
folie, qu’en dites-vous ?... Regardez mon hor¬ 
loge et mon crâne. Oh! non, regardez tout 
plutôt ! Voyez ces ossemens entassés les uns sur 
les autres ; ces hommes disloqués , ces animaux 
disloqués! Voyez! y retrouvez-vous quelque 
reste, quelque marque d’inspiration , de génie ? 
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La bête a-t-elle quelque chose de moins noble 
que l’homme ? l’homme quelque chose de plus 
noble que la bête ?... crâne pour crâne, os pour 
os, ce me semble ! Cherchez bien! que remar¬ 
quez-vous? une seule chose : ces lettres de feu, 
tracées sur ce front décharné, ce mot ; Amitié! 
Mais ce mot, c’est moi qui l’ai gravé.... Je le de¬ 
vais pour retrouver le mérite parmi ces osse- 
mens divers, bizarres, triste réunion, ma foi, 
réunion digne des hommes, où il faut étique¬ 
ter la vertu pour la reconnaître !... » 

Il y eut alors un moment de silence. 

— « Amitié! reprit Anselme, amitié!... Con¬ 
çois-tu , Georges, ce qu’il a fallu de franchise 
vraie, d’enthousiasme sublime, d’épanchemens 
divins, pour reconstruire dans la mort, sur 
cette tête, ce que la mort voulait abattre?... 
Sais-tu qu’il faut que ce cœur que je cherche, 
qui s’est évanoui, ait été bien pur; que le cœur 
qui me reste, à moi, se souvienne bien sou¬ 
vent, pour que ces deux cœurs se rencontrent 
ainsi, chaque jour, daUs le vague, partant de 
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deux extrémités, de deux abîmes : le néant, la 

tf . 7 ^ 

vie!... Ce crâne, c’est.donc le bonheur, c’est le 

J* 

passé! Vérité lugubre, indélébile, placée si 
près de l’illusion!... Pour retrouver ce que 

I 

j’airne , il me faut rétrograder, moi, jeune 
homme, moi qui n’ai pris de la vie que vingt- 
cinq ans encore!... Il y a peu d’années, quand 
j’écoutais la voix du bonheur, j’écoutais dans 
l’avenir, je souriais à l’avenir.... A présent, 
c’est au passé que mon sourire s’en va : illu¬ 
sion, jouissance, charme, confiance, intimité, 
douce croyance, volupté , tout cela, derrière 
moi! Et puis, dénué d’illusions divines, per¬ 
dant tout, je ne nommerai pas folies, alroci- 
tés, ces autres illusions de l’homme qui ne 
pense plus, quoique dans un âge mûr, trop 
mûr, qui extravague? illusions qu’on classe 
sous le nom générique de raison^ et que j’ap¬ 
pellerai, moi, cruauté, perfidie, manque de 
foi ; illusions qui rendent la vie toute de faus¬ 
seté, toute d’oubli, toute spéculative! Ce sont 
nos illusions à trente, à quarante ans.... Geor- 
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ges! ce sont sans cloute les tiennes!... Sâis/tu 
lire dans ton âme? sauras-tu me répondre 

Anselme! Anselme! murmura Georges 
d’une faible voix, c’en est assez.... Adieu! » 

Et, en parlant, il s’avançait vers la porte, 
avec sa femme. 

— tt Déjà! s’écria Anselme; mais, après tout, 
je ne veux pas le retenir.... Si je t’ai fait venir, 
si j’avais à te confier quelque chose, j’étais aussi 
bien aise que tu eusses le plaisir de reconduire 
ta femme.... » 

Anselme avait un sourire tout particulier en 
parlant sur ce ton railleur.... Il reçut le dernier 


adieu de Georges et d’Octavie, qu’il accom¬ 
pagna jusqu’à l’escalier. 

Quand il revint dans son cabinet, il remit 
l’enveloppe de toile grise au crâne de son ami. 

— « C’est encore un service que tu m’as 
rendu, lui clisait-il ; il est honteux pour moi, je 
le sens, de te confronter avec ce jeune homme; 
mais il le fallait. » 

Puis, il se tourna vers le crâne de son amante. 
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qa’il s’était empressé de recouvrir dès l’arrivée 
de Georges.... 

— « Pour toi5 mon amie, soupira-t-il^ ton 
rôle viendra bientôt.,.. » 

Il tomba à genoux. 

Il parut prier. 


XII. 





Ces peusées chéries,., pourquoi ne ponrrais-je plus 
les avouer aujourd’hui? Que! changenienl est venu 
pour m’obliger à cacher la vérité? 

Kyroit* La Fiancée d'Abydos. 


Je u’ecouterni pas ce qu’en dira la foule. 

V. Hugo. Les Fciàllcs d\iutomnc. 


XII. 




Quinze jours après la singulière visite au 
cabinet d’Anselme, une bien belle soirée avait 

i 

lieu chez M. de Breissac qui, cette fois, et 
contre son habitude, semblait ne plus songer à 
la musique. 



On causait. 

Depuis un moment, la conversation devenait 
très-animée entre Claudia et plusieurs jeunes 
dames, parmi lesquelles se trouvaient les deux 
amiSf Anselme et Eugène. 

Georges était à la campagne depuis deux 

J 

jours rsa femme n’avait pas quitté Paris j mais 
elle ne se trouvait pas, ce soir-là, chez M. de 
Breissac. 

La cause de cette convei'sation, et plusieurs 

i 

de ses détails, ra(3 sont entièrement inconnus : ce 
qui va suivre, est tout ce que j’ai pu en ap¬ 
prendre. 

— a C’est un aveu que je ne dois pas craindre 
de vous faire, disait Claudia à quelques jeunes 
femmes. Pourquoi le nom de Georges serait-il 
funeste dans ma bouche ? Pourquoi cacherais-je 
ma pensée, aujourd’hui que le secret n’est plus 
un bonheur pour moi? Qu’ai-je à redouter en 
rejetant au dehors l’espérance qui s’est brisée 
dans mon âme ? 

— Mais le monde vous jugera, mon enfant, » 


• • ssa 

* 
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répondit froidement une dame qui, pourtant, 
souriait de temps en temps à un beau jeune 
homme, blond, frêle, tout intéressant, qui 
avait les deux coudes appuyés sur le dos d’un 
fauteuil, en face d’elle. 

— « Le monde, je sais qu’il est sévère, reprit 
vivement Claudia; il me jugera mal, bien mal.... 
mais que devrions-nous avoir à démêler ensem¬ 
ble?... S’il pèse sur moi, ce monde, s’il m’é¬ 
crase, quel crime ai-je donc commis envers lui? 
que veut-il me reprocher qui l’ait blessé?... 
mon amour, seulement mon amour pour Geor¬ 
ges, n’est-ce pas, mesdames?... Ne peut il donc 
s’occuper de choses moins frivoles?.,. Pourquoi 
vient-il me chercher, moi, jeune fille, qui ne 
songeais pas à l’appeler à moi, qui eusses voulu 
vivre inconnue à lui?... Ce monde est bien bi¬ 
zarre!... Si j’avais quelque espoir encore, si 
Georges eût été honnête homme, si j’étais sa 
femme, si j’étais heureuse, le monde ne man¬ 
querait pas de me bénir!... à présent il me tor¬ 
ture, moi, malheureuse!... il bénit Georges, 
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lui, sans foi, fourbe et plein d’avenir.... lui, que 
j’aime! Voilà le monde! 

— Mademoiselle a raison, cria une forte 
voix : c’était celle d’un jeune homme que peu 
de personnes connaissaient, auquel aucune 
n’osa répondre. 

Lui, jusque là, avait écouté cette conver¬ 
sation avec une attention toute particulière; il 
n’avait encore ni souri, ni parlé, mais bien des 
pensées se révélaient sur l’expression de sa fi¬ 
gure, qui avait changé plus d’une fois. 

— Je puis avoir raison selon M. Anselme, 
dit Claudia, mais selon lui seulement.... 

— Que mademoiselle n’ait pas cette pensée, 
répondit vivement une jeune dame; nous blâ¬ 
mons les injustes préjugés, nous sommes en 
opposition avec le monde, avec sa sévérité. 

— En action, oui, sans doute, répliqua avec 
malice Claudia; mais en paroles, non!... 

— Après tout, reprit Anselme, il était, pour 
vous, mademoiselle, un moyen d’échapper à un 
tribunal inique où le cœur prend presque tou- 
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jours une forme qui n’est pas la sienne : vous 
pouviez cacher aisément un secret que vous 
venez de dévoiler à votre préjudice peut-être ; 
une main, sans que ce fût celle de Georges, 
pouvait encore s’unir à la vôtre... Mais je com¬ 
prends, je vous approuve; vous détestez un 
mariage où vous n’aimeriez jamais celui qui 
vous aurait nommée sa femme; vous voulez 
être sa femme avant tout, quel que soit l’usage 
du monde : vous tenez peu à l’usage... » 

Toutes les femmes se regardèrent avec sur¬ 
prise, mais sans sourire; elles n’en avaient point 
envie. 

— «Sans doute, ohl sans doute, répondit 
Claudia, je ne pourrais désirer une union sans 
joie, sans espérance, sans franchise!... oh! ce 
serait une ironie amère qu’on jetterait là sur 
ma destinée, plus amère que tout remords; et 
le remords, je ne le connais pas!... Une seule 
place était vide dans mon sein , dans rna pen¬ 
sée, une seule : un seul homme devait la rem¬ 
plir, Georges, lui seul! car quelque chose me 

15 
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Tavait révélé clans mes songes j tout me poussait 
sur son passage, et une fois mou cœur à lui, 
mon souvenir à lui, cleyais-je lui retirer exis¬ 
tence, cœur, souvenir? 

— Oh Dieu ! que vous êtes enthousiaste ! s’é¬ 
cria une toute jeune femme qui ne semblait 
guère prendre en pitié la douleur d’une femme, 
d’une jeune fille. 

— Enthousiaste, oui, je le suis quelquefois, 
répondit Claudia. Je le suis devant le monde, à 
la différence des personnes .qui feignent de 
l’être en secret... 

— Et qui ne le sont nulle part, » ajouta de 
suite Anselme. 

La conversation en finit là. 

Mais Anselme ne se doutait pas des atteintes 
funestes qu’il venait de porter, sans le vouloir 
assurément, au repos, à la réputation de Clau¬ 
dia. Il ne songeait pas que, parlant toujours 
après elle, ou pour la soutenir, ou pour pré¬ 
venir ses pensées, il n’avait qu’empiré sa cause 
au lieu de l’avoir su défendre avec succès. 
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Bailleurs, chaque personne, ce soir-là, était 
prévenue par le bruit qui courait alors, bruit 
qui n’était qu’une amplification du mensonge 
inventé par Georges et Eugène, Chaque femme 
croyait, ou semblait croire, qu’il existait une 
intelligence préméditée entre Claudia et son 
défenseur désobligeant. Si Anselme, cependant, 
n’avait pas remarqué l’imprudence de ses pa¬ 
roles, il conçut très-bien que la franchise de 
Claudia, que l’aveu qu’elle venait de faire, dé¬ 
cidait enfin du sort de cette jeune personne. 

Il résolut d’en parler à son père. 

Il se rendit aussitôt dans une chambre voi¬ 
sine, où M. de Breissac jouait à l’écarté depuis 
le commencement de sa soirée. 

Il lui apprit la conversation qui avait eu lieu 
au salon, et lui fit comprendre qu’il y allait du 
repos, de l’honneur de Claudia, de quitter la 
capitale pour se retirer à la campagne, où nul 
importun ne viendrait lui demander compte de 
sa conduite, de ses sentimens sacrés. 

Il mit en évidence devant ce pauvre père, 

^ 5 , 


228 


des préjugés absurdes qu’il était presque im¬ 
possible de vaincre ou de surmonter. 11 dit que 
trois ou quatre ans de retraite suffiraient, sans 
doute, pour jeter le voile de l’oubli sur les 
choses passées; il assura que la société ne juge 
une personne que par un effet de haine, d’en¬ 
vie ou d’amitié qu’elle reçoit de cette personne; 
que Claudia était jeune, belle, et qu’à cause de 
sa jeunesse, de sa beauté, peu de femmes souf¬ 
friraient qu’elle eût aimé. 

Il fallait donc l’éloigner du monde. 

D’ailleurs, dans trois ou quatre ans, une 
nouvelle classe d’hommes, de femmes, devait 
se former : ceux, celles qui étaient jeunes alors, 
devaient naturellement devenir juges à leur 
tour, ou se joindre aux autres juges, mais pour 
oublier le passé, pour s’occuper du présent. 

M. de Breissac avait la bonté de le croire, et 
puis, il était d’une confiance extrême pour tout 
ce que lui conseillait Anselme, qu’il regardait, 
depuis quelque temps, comme un ami sincère, 
dévoué. 
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— (( Eh hien ! dit-il, demain je partirai pour 
lïia maison de campagne.... et puis, n’est-il pas 
temps de nous y rendre ? nous sommes au mois 
d’avril.... 

— C’est vrai, répondit Anselme : partez de 
suite. » 

Et ils se quittèrent, car la soirée était finie; 
chacun se retirait : il était minuit. 

Une demi-heure plus tard, un jeune homme, 
la tête baissée, et qui paraissait dans de pro¬ 
fondes réflexions, s’avancait dans la Chaussée- 
d’Antin. 

Depuis une demi-heure, un autre jeune 
homme marchait derrière lui. 

Au moment où le premier des deux allait le¬ 
ver le marteau d’une porte-cochère, l’autre lui 
prit le bras. 

—«Eh bien, mon cher Anselme, lui dit-il, où 
vas-tu donc dans cette rue?... ce n’est point là 
ton chemin pour retourner chez toi.... 

— Mais pourquoi cette question, Eugène ? 

— Oh ! mon Dieu ! je te la fais sans aucune 





intention.... mais, te voyant près de frapper à 
cette porte, et sachant que Georges n’est pas 
chez lui, qu’il se trouve à la campagne, j’ai cru 
que tu rêvais.... 

— Non, vraiment, non, je ne rêve pas.... 

— Mais tu ne verras pas Georges.... 

— Eugène ! je suis ravi que tu m’aies ren¬ 
contré.... » 

Georges n’en dit point davantage; il frappa, 
la porte s’ouvrit : il disparut aux yeux d’Eugène 
tout ébahi. 
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Deji pensées infernales s’élevèrent en moi. 

'HOFFMiNK, 

Ajontez que le mariage devient souvent alors un 
enfer plus terrible que celui du Dante. 

Gustave Drouiiîeau, Résignée. 

Rassasié d’affronts, il s’obstine à se taire. 

Barthélemy. iS3o. 
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Ce que j’ai à raconter ava<it lieu, un matiri, 
clans une chambre d’une élégance toute parti¬ 
culière. C’était le lendemain de la soirée dernière 
fie M. de Breissac. 

Dans cette chambre que vous ne connaissez 
pas encore, tout se montrait magique, entrai- 
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nant. On y voyait, avec extase, ce lit tout frais, 
tout riche, qui semblait placé là pour recevoir 
quelque fée, quelques-uns de nos songes de 
jeunesse; ces rideaux qui Tétreignaient avec 
mollesse sur la longueur seulement, rideaux de 
soie si fine, si onduleuse ; cet édredon qu’un lé¬ 
ger attouchement pouvait gonfler ou rétrécir ; 
ce sofa moelleux, engageant ; ces vases de fleurs 
variées qui, posés près de deux glaces parallè¬ 
les, se reflétaient ainsi dans une distance chi¬ 
mérique et lointaine ! Tout cela se révélait sous 
des formes gracieuses, voluptueuses, lascives, 
assoupissantes ! 

Puis, chaque meuble, chaque objet, chaque 
attrait de ce lieu divin, n’était éclairé que par 
les premiers rayons d’un jour timide, sombre, 
qui se glissait à peine au travers des persiennes : 
des rideaux gazés, diaphanes, qui voilaient 
deux fenêtres, nuageaient encore un peu la pâle 
lumière; ce qui faisait, de cette chambre, un 
asile de mystère, d’extàse, de recueillçment. 

Tout ne s’offrait aux yeux que comme une 
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image incertaine, qui ressemblait assez à l’illu¬ 
sion d’une pensée ou à la vapeur d’un songe. 
On sentait que, là, quelqué âme douce, pas¬ 
sionnée, quelque imagination brûlante, pou¬ 
vait méditer à l’aise, oublier un monde banal, 
pour rentrer dans le monde de ses visions ; pou¬ 
vait renouveler sa vie, et vivre cent ans de bon¬ 
heur dans quelques minutes et dans un rêve. 

Si, vous, lecteur, que je suppose jeune en¬ 
core, vous fussiez jamais entré dans ce sanc¬ 
tuaire indéfinissable de l’amour, que d’émotions 
n’eussiez-vous pas éprouvé? 

A la vue de cette couche blanche, moelleuse, 
de cette soie criant sous la main; au milieu de 
ce demi-jour qui repose la vue, de cette odeur 
balsamique répandue dans l’atmosphère de ce 
gentil Eden, vous eussiez pensé qu’une com¬ 
pagne vous manquait aussi; car votre cœur 
pouvait se briser trop plein d’une vie qui doit 
être partagée. 

Ou bien, vous vous fussiez écrié : Tout cela, 
c’est beau, suave, asiatique, divin ! oh ! que ne 
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puis-je errer dans un de ces rêves où quelque 
houri se balance sur votre âme^ où rillusion 
est presque une réalité ! Ou plutôt, que ne vois- 
je ici une de ces odalisques souples, harmo¬ 
nieuses, aimantes I... Il me faudrait tout cela.; 
car ce séjour n’est point fait pour l’homme 
seul. 

En effet, ce matin-là, le sanctuaire était oc-r 
cupé. 

Il y avait, là, une femme jeune, jolie, dans 
cette couche où ses formes se dessinaient à mer¬ 
veille sous les plis d’un drap léger. A son che¬ 
vet, un jeune homme se trouvait assis sur un 
fauteuil. Tous deux se contemplaient aveç 
ivresse. 

Le jeune homme, qui soutenait sur son 
épaule la tête de la jeune femme qui se pen- 

^ » 9 • 

chait ainsi vers lui pour mieux le voir, pour 
mieux l’entendre, avait glissé un de ses bi 'as 
sous les reins de son amante; puis, deux mains 
se pressaient au bord de la couche une main 
d’homme, une main de femme. 
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Tous deux semblaient heureux, sans chagrin : 
elle seule devait l’être ^ c’était Octavie, c’était 
Anselme ! 

— « Mon ami, disait-elle d’une voix cares¬ 
sante, mon ami, pardonne-moi si je t’ai fait le¬ 
ver, si je t’ai repoussé de si bonne heure.... à 
peine s’il fait jour.... 

— Mais je puis, du moins, rester encore à 
cette place, te voir, te parler. 

— Oh! oui, reste encore, ^'este toujours; je 
t’en supplie, ne t’en va plus.... C’est que je 
craignais, vraiment, l’arrivée de Georges.... 

— Il n’y a que deux jours qu’il est au châ¬ 
teau d’Ornay, il n’y resterait pas pour si peu 
de temps, lui, surtout, qui cherche la campagne 
pour se livrer à ses travaux littéraires.... 

—Mais sais-tu, lui répondit-elle en dégageant 
la main qu’il avait prise, et la passant dans les 
noirs cheveux de son amant ; sais-tu que Geor¬ 
ges arrive toujours le matin? et s’il venait,... 

— Oh! n’y pensons pas.... je reste ici..,. 

— Tu as de bien beaux cheveux, Anselme î 
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ils sont épais, iuisans, soyeiix; ils sont comme 

-h 

je les veux sous cette figure pâle, mais ani¬ 
mée. » 

Et elle l’embrassa au front. 

—« Ta bouche est si douce dans son sourire, 
mon ami, mon ange, toi, toute mon existence! 
Ta bouche, vraiment, ne semble-t-elle pas ap¬ 
peler la mienne ?... » 

Elle l’embrassa encore. 

— « 11 n’y a que tes yeux qui m’effraient, qui 
font quelquefois baisser les miens, qui me font 
frissontier.... Ta voix brève aussi m’intimide.... 
mais je ne m’en plains pas; dans ces frissons, 
dans cette timidité, il y a du bonheur, de l’ex¬ 
tase : je t’en remercie^ je t’en rends grâce, je 
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t’aime!... O mon ami! sais-tu que je souffre, 

I 

moi, pour te regarder ainsi ? sais-tu combien il 
est de secousses vives, violentes, rapides dans 
cette passion émanée de notre âme? car il n’est 
plus qu’une âme entre nous! Sais-tu combien 
je dépense de vie en ce seul instant, combien je 
dois briser d’années qui ne m’apparaîtront ja- 


mais?... Cette soudaineté du délire, ce vertige 
qui nous retourne et qui nous berce, tout cela 
fait mal, et tout cela c’est le bonheur!.,.. O 
mon ami, je t’aime bien !... Tout me plaît, mon 
bon ange! tout, jusqu’à cet amour qui suffoque, 
qui tue! Je te cherche comme dans un nuage, 
Anselme! car ma vue se trouble, et je t’aime, et 
je te sens près de moi!... Oh! que tout est pur, 
tout est vague, tout est beau ! Ton silence qui 
me plaît, qui m’attache, nos regards voilés qui 
se cherchent, nos mains unies, nos cheveux qui 
se mêlent ! Oh ! te voir, te toucher, te savoir 
mon ami, rester ton amie, tout cela, c’est retirer 
trop de force physique pour prendre trop de 
force d’âme ; ce n’est plus la femme, ce n’est 
plus l’homme; la terre vous échappe!... 

— Oh! que tu es belle ! » s’écria Anselme ! 

Et il cacha sa tête dans ses deux mains, comme 

y 

honteux de son émotion, ou pour concentrer 
une secrète pensée qui paraissait l’absorber. 

Pour la première fois de sa vie, Octavie le 
voyait pleurer, mais pleurer des larmes amères. 
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—(c Qu’as-tu donc? demanda-t-elle effrayée, 
ô mon ami î qu’as-tu donc ? qui te chagrine et 
te touriïiente ?.... est-ce moi ?.... moi, bien 
moi?... » 

Puis, elle lui prit la tête, et la pressa sur son 
sein haletant, secoué par des mouvemens rapi¬ 
des..., Bientôt, il se releva; ses larmes avaient 
coulé, et son sourire ordinaire reparut sur ses 
lèvres. 

Octavie lui sourit aussi, en l’attirant de nou¬ 
veau vers elle, et passant les deux bras autour 
de son cou: 

— « Tiens, mon ami, je te l’avoue, lui dit- 

J 

elle, cette seule matinée, c’est tout ce que j’ai 
connu de bonheur dans ma vie.... O mon ami, 
mon seul ange, nous ne pouvons aller plus loin. 

—Pourquoi cette crainte, Octavie? tu es belle, 
jeune, enivrante ; j’aime ; aimons-nous toujours ! 

— Oh! toujours, sans doute!... perdons- 
nous dans cet amour, dans notre avenir tout 
d’ivresse, comme on se perd dans le vague de 
ses pensées 1... Si tu savais ce que j’éprouve en 
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me trouvant ainsi !... tiens tu le vois, mes bras 
ne peuvent te quitter j il me semble que tu 
t’évanouirais, que tu ne ferais plus partie de 
moi-même, si je ne t’enlaçais pas ainsi!... Oh ! 
n’est-ce pas, mon Anselme, toi, tout ce qui me 
trouble, tout ce qui m’émeut; n’est-ce pas que 
c’est heureux de se voir ainsi, si près, sein con¬ 
tre sein, joue contre joue ?... Oui, tu disais bien, 
aimons toujours ! » 

Elle se tut : l’émotion absorbait ses forces. 
Ses jolis bras, qui pressaient le cou d’Anselme, 
se délièrent, et elle laissa tomber sa tête lan¬ 
guissante sur son oreiller. 

Mais ses mains, ses blanches mains s’agi¬ 
taient encore; Anselme les reçut dans les sien- 
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nés, et les porta à ses lèvres. 

— « Mon ami, reprit-elle en se ranimant, je 
pense à la folie de ces gens qui jettent toute leur 
vie dans l’intérêt d’une somme, dans la con¬ 
naissance de quelque ridicule personnage 
puissant à la Cour....; de ces gens qui n’ont de 
franchise que sur la bouche, de talent que dans 

16 
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l-eur silence ; vrais automates, machines à tout 
vent, qu’une apparence de vie anime, et qui 
n’ont aucun des sentimens que le ciel semble 
imposer à notre nature.... N’est-ce pas que ces 
gens nous paraissent bien vains?... 

Oh I bien absurdes, à nous, qui savons 
aimer ! 

— Dis-moi donc, Anselme, quand l’âge pèse 
sur nos sens, doit-il nous venir encore une pen¬ 
sée après la pensée de l’amour? Cette saison 
qui nous arrive toute froide, et qui est plus 
triste pour notre âme que ne l’est rhiver pour 
la nature; cette saison n’est-elle pas le néant? 
n’est-ce pas la mort.... avant la mort?... Que 
tout cela est triste, désolant ! n’aimerons-nous 
donc pas au-delà de cet hiver qui aura jeté la 
neige sur nos têtes? ne naissons-nous que pour 
aimer huit ou dix ans, sur une vie de plus de 
soixante ans? n’est-il rien, rien après ces dix 
ans de bonheur, après l’âge de sécheresse et 
d’ennui? O mon ami, mon ami! nous nous ai¬ 
merons encore, loin d’ici, quelque part, dans 
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les bras Tun de l’autre.... Oh! dis-le-moi, fais- 
le-moi croire !... j’ai besoin de cette idée, de ce 
dernier charme, mais éternel!,., j’en ai besoin! 
Si tu savais, il me semble que tout est près de 
finir entre nous sur la terre.... Je te le repète, 
dans cette enivrante destinée, nous ne pouvons 
aller plus loin désormais.... Je crains bien que 
l’avenir ne ressemble pas à cette nuit passée 
près de toi, à ce repos qui m’endormirait si tu 
n’étais pas là.... car il est un degré dans le bon¬ 
heur, vois-tu,,.. » 

Elle n’en put dire davantage; une voix qui lui 
était bien connue se fit entendre dans la pièce 
voisine. 

— « Anselme î Anselme l c’est lui ! murmu¬ 
ra-t-elle d’une voix étouffée, cachez-vous ou 
fermez la porte; je suis perdue!... » 

Anselme ne répondit rien. 

— « Mais vous m’entendez, cependant!.... 
Anselme! ô mon ami !... je suis seule avec vous, 
seule! mon mari est là, il vient.,., il va nous 
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voir ensemble ! 
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— Je le sais,» cria-t-il d’une voix forte.... 
Octavie se dressa sur son lit, tout échevelée, 

■b 

égarée, presque folle. 

— « La porte ! dit-elle, au moins qu’il n’en¬ 
tre pas encore ! » 

Et elle faisait un mouvement pour l’aller 
fermer elle-même, lorsque Anselme se leva, lui 
prit ses mains froides, tremblantes, et la retint. 
La pauvre femme, en retombant, se jeta à son 
cou : 

— « O mon ami ! mon Anselme ! tu veux 
donc me tuer! Sauve-moi 1 sauve-moi ! écoute : 
songes-y bien, il est là.... le voici.,.. 

■— H est là, c’est vrai.... mais je reste. 

— Tu es donc un démon, toi qui te plais à 

me torturer ?... 

— Non, je t’aime ! je savais cet horrible ave¬ 
nir.... Octavie, n’as-tu pas essuyé mes larmes, 
tout-à-l’heure ?... la cause que je te cachais, la 
voici!... » 

Octavie, de pensée en pensée, de crainte en 
ci’ainte, perdant tout espoir, tout refuge, re- 
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tomba sur son lit, toute pliée, souple comme 
un de ces nuages qui se roulent si blancs dans 
l’ombre d’un soir obscur. 

Anselme, lui, restait sur son fauteuil, le 
coude appuyé près du chevet de son amie; il 
était calme, de sang-froid. . u 

Georges entra dans ce moment. 

En entrant dans cette chambre sombre, où il 
distinguait à peine les objets, il sembla d’abord 
douter de ce qu’il voyait près du lit de sa femme. 

— « Georges ne me reconnaît pas?» dit An¬ 
selme d’une voix douce. 

Georges, qui s’était arrêté un instant, recula 
de quelques pas; et, comme attéré par ce qu’il 
venait d’entendre, il se laissa glisser sur le sofa, 
cachant son visage dans ses mains. 

Il y eut alors un silence de quelques minutes, 
qui ne fut interrompu que par quelques sou? 
pirs, quelques paroles inintelligibles qui pas¬ 
saient sur les lèvres d’Octavie. 

— « Anselme ! prononça-t-elle enfin, qu’a-r 
vez-vous fait ? 
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— Mon devoir, Octavie! » 

I 

Puis il se leva brusquement. 

— « Vois, Georges! vois ta femme! regarde- 
moi; considère ta position, notre position à 
tous ! Georges, voilà ton ouvrage ! c’est toi qui 
m’as jeté dans la couche de ta femme, dont je 
respectais jusqu’à la trace des pas, dont je 

h 

cherchais la pureté plus que mon bonheur! 
c’est toi qui lui donnes ces larmes, à cette 
femme aimée, qui m’aime, et que je t’aurais 
laissée; c’est toi qui te remues avec l’enfer dans 
mon âme ; car, dans tout ce que tu vois, dans 
tout ce que tu peux comprendre, je n’ai fait 
qu’une chose : j’ai vengé, vengé Claudia! 

— Claudia!..,O mon Dieu! » murmura Geor¬ 
ges en laissant pencher sa tête sur sa poitrine. 

C’était une scène pénible, déchirante, que 
celle qui se passait entre ces trois personnes li- 
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vrées à des impressions si diverses : Georges 
qui, roulant dans une vague consternation, sen¬ 
tait s’évanouir ses forces, sa pensée lui échapper, 
à la vue de celui qui le couvrait de honte, peut- 
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être de repentir; Octavie, jeune femme qui, 
tombée du ciel dans les larmes, cherchait à 
croire à un songe; Anselme, qui, seul, sem¬ 
blait tranquille, sans crainte, lui qui souffrait 
le plus des trois; lui qui avait, dans son âme, 
une douleur sous laquelle toute autre âme se 
fût pliée sans résistance ! 

En effet, n’y^ avait-il pas un courage plus 
qu’humain dans ce jeune homme qui foulait, 
brisait ainsi les joies, les délires enivrans d’une 
femme, et qui aimait cette femme ?... Les émo¬ 
tions d’Anselme n’étaient pas les émotions du 
vulgaire; sa vie n’avait pas été celle de la foule : 
jeune, il avait cru, comme tout le monde, à 
l’espérance, à la franchise ; mais jeune, il avait 
donné son adieu , comme presque tout le 
monde, à ces croyances de l’enfance. 

Pourtant, il vivait encore avec une croyance, 
une seule : l’amour d’une femme, toute la vie 
dans une femme ! 

Mais, au-dessus de cette croyance qu’il rete¬ 
nait avec force, avec conviction, il y avait, dans 
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son âme, un profond, un âpre mépris, une 
haine ferme contre tout ce qui lui apparaissait 
impur, déloyal, sans probité, sans amour, contre 
tout ce qu’endurait le monde, et ce qu’il exé^ 
crait, lui ! 

C’est ce qui avait amené son projet de ven¬ 
geance, ou de justice^ comme il disait. 

— (f Claudia était pure, elle est pure encore, 
continua-t-il; elle, pure à jamais!... Je réponds 
de sa pensée , je pressens son avenir.... elle sera 
pure et tu l’as repoussée, Georges, au milieu 
d’une tourbe variée, inconnue de jeunes filles!... 
D’abord, tu t’es enivré de son haleine, de sa 


candeur, de son visage de vierge; puis, tu l’as 
presque écrasée sur ton passage, puis, tu l’as 
bannie! puis encore, tu as voulu noircir cette 
vertu qui te venait trop belle pour que tu dusses 
la prendre! un mensonge, une calomnie! oh! 


rien ne t’a coûté, rien ne t’a fait frémir : il fal¬ 


lait que tu en vinsses là, n’est-ce pas? où tu 
nous vois tous trois aujourd’hui ! h 

Georges gardait un silence effrayant; Octavie 
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sanglotait^ soupirait des demi-questions, des 
demi-réponses qu’on ne pouvait comprendre; 
et, dans ce moment, elle tournait son visage 
vers Anselme , comme pour l’interroger. 

*— « Oui, Octavie , lui dit-il, oui, vraiment, 
c’est Georges qui, pour pallier une perfidie, 
n’a pas craint de flétrir Claudia dans tout ce 
qui lui restait d’espérance : sa réputation! Il a 
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publié tout haut, dans le monde, le nom de 
son amant, à elle, fille si douce, si candide, si 
céleste î et c’est moi qu’il a mis en scène ! moi 
seul, qui ne cherchais que toi, qui ne voulais 
que ta pensée.... oui, j’étais en jeu!... Oh! je 
t’en remercie, Georges! tu m’as ranimé, tu 
m’as fait revivre!... Mais, dis-moi, doutais-lu, 
vraiment, de la candeur de cette jeune fille? 
Parce qu’un mot d’amour lui était échappé 
dans sa jeunesse, et avant un mariage, crai- 
gnais-tii que ce mot, plus tard, ne fut pour 
. une autre âme que la tienne ?... Il fallait mieux, 
n’est-ce pas, choisir parmi ces jeunes filles dont 
la jeunesse semble un pieux, un pur silence? 
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Insensé! les mots amour, délire, ivresse, ce 
sont des mots qu’elles comprennent plus tard, 
et qui ne reviennent pas à l’époux! langue puis¬ 
sante, électrique, que la foule ramasse pour se 
rire de celui qui s’est trompé.... oh! vois ta 
femme î 

— Anselme! Anselme! pitié! » s’écria Octa- 
vie. 

Echevelée, palpitante, plus belle que jamais, 
elle étendait vers Anselme ses bras blancs , 
comme pour le supplier de ne pas continuer. 

— « Il fallait en venir là, répondit-il d’une 
voix sombre et déchirante^ Octavie, calme-toi! 

' Georges! tu vois les larmes que tu causes! tu 
vois ! Les fleurs d’un jour de fête ont à peine eu 
le temps de se faner sur les cheveux d’une 
femme, et déjà cette femme, qui est tienne, a 
passé dans mes bras! fleur et femme, rien ne 
t’appartenait j tout se courbe sous mes pas, 
tout se flétrira sous ton haleine, à toi qui ne 
connais pas d’amour !». 
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Çette scène fut horrible, vaste dans ses an- 
g^oisses, éternelle dans chaque coeur qu’elle 
froissait. 

Vous ne voyez pas, vous, Octavie se lamen¬ 
ter, frémir ! 

Vous n’entendez pas une voix qui, par mo- 
mens, s’élève sans suite, sans aucun sens, et 

I 

qui n’est que la sienne au milieu de ces paro¬ 
les crues, acerbes, qu’il faut quelle recueille! 
Vous ne voyez pas ces yeux mouillés se fermer, 
ou supplier Anselme; ces mains qui se croi¬ 
sent ou qui se crispent dans cette chevelure 
noire en désordre; et, au milieu de sa frénésie, 
vous ne la voyez pas, elle, tout entière se rou¬ 
ler, se tordre sur sa couche.... 

Oh ! vous ne voyez rien ! ma plume est vaine 
auprès de la réalité! Quant à Georges, il sen¬ 
tait, sur ses membres, un frisson qui ne 
l’avait pas quitté depuis son arrivée ; sa force 
l’abandonnait. Une autre scène pareille l’eût 
anéanti. 

Anselme lui prit doucement le bras. 



9^9 

— i( Georges ! tu es quitte envers moi, peut- 
être envers Claudia.... 

— Claudia.... non! répondit-il avec effort. 

— Tu es quitte envers moi..-. Nous nous re¬ 
trouverons un jour pour causer ensemble d’A¬ 
mélie.... 

— Ma femme ! quel souvenir !... 

— Tu n’es pas encore quitte envers elle!... » 

Georges voulut parler; mais il sembla suffo¬ 
qué par ce qu’il éprouvait : il tomba sans coiir- 
naissance, de son sofa aux pieds d’Anselme !... 

Celui-ci revint près d’Octavie.... 

— O mon amie! s’écria-t-il, en lui pressant 
une de ses mains dans les siennes, Octavie, 
toi, mon bonheur, mon âme, va, j’ai bien 
souffert!.... » 

Et une forte respiration s’échappa de sa poi-- 
trine oppressée. 

— « Allez-vous-en, maintenant, monsieur! 
parlez! 

— Oh! dis-moi que je te reverrai, que cette 
scène n’a point brisé notre amour, mon espoir ! 



Si tu savais, tout cela , c’était un devoir sacré 
que le ciel m’imposait,... Oh ! pourquoi i’as-tu 
donc épousé ? » 

Octavie laissa péniblement couler ses larmes; 
et, comme motirante, elle s’abandonnait aux 
caresses d’Anselme. 

— « Sais-tu bien, disait-il, sais-tu bien ce 
qu’il m’a fallu endurer de douleur pour te faire 
souffrir ainsi? Sais-tu bien que chaque mot qui 
te flétrissait, était un fer chaud qui se remuait 
dans mon sein?... Oh ! que n’aurais-je pas donné 
pour te rendre le repos !... Mais Amélie morte! 
Claudia calomniée! moi-méme calomnié!... Cette 
matinée devait venir.... Octavie!... Octavie!... 
Adieu! nous nous reverrons! 

— Adieu! » dit-elle d’une faible voix. 

Anselme s’éloigna, laissant Octavie presque 
mourante, près de son mari presque mourant. 
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ï*iusiears nnnées de sa jeunesse s’étaient écoulées en 
-ces lieux. 


G. Drouikeau. Résignée. 


La nature, plus belle encore, 

Dans mon cœur va graver sa loi. 

BÉRAItGER. 

Mademoiselle, s’écrie-t-il, je tombe à vos genoux. 
N’ayez pas peur de moi. 


G. Sahd. Vàlentine. 



XIV. 


fo ?î)eiu' amtfs à la campaignc. 


Dès le lendemain de cette réunion où il re¬ 
çut d’Anselme le conseil de quitter Paris, M. de 
Breissac s’était empressé de se rendre à son châ¬ 
teau, agréablement situé sur les bords de la 
Seine, près de la route de Saint-Germain. 

17 
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Le conseil qu’il avait suivi, avec la convic¬ 
tion qu’il était sincère, encadrait parfaitement 
ses intentions : il préférait la campagne à la 
ville. Une seule chose formait tous ses regrets 
parisiens, c’était de ne plus entendre de nom¬ 
breux, d’enivrans concerts 5 mais, avant tout, il 
aimait sa fille, et le repos de cette jeune per¬ 
sonne lui avait montré si évidemment son de¬ 
voir, qu’il se consolait dans ce devoir. 

Quand il ne songeait plus à cette musique qui 
semblait devoir bercer toute son existence, 
quand nul diapason harmonieux, rauque, sonore 
ou assoupissant, ne lui apportait cette convul¬ 
sion soudaine qui le crispait, qui rendait le ca¬ 
ractère du moment tout différent du caractère 
de tout-à-l’heure ; hors de là, M. de Breissac 
était tout à l’amitié, aux nobles sentimens. 

Quoiqu’il fût mou, faible, sans volonté ferme, 
quoiqu’il se laissât aller avec nonchalance au 
courant de toute destinée, nul ne savait mieux 
que lui épancher son âme dans une âme, clore 
sa pensée par une pensée, dorer son âge par 
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une image de pureté, de candeur, d’innocence. 

Car ces sentimens qu’il étreignait avec con^ 
fiance, avec émotion, comme il eût étreint de 
vrais, de vieux amis, ces sentimens, il en acca- 
blait sa jeune fille. 

Aussi, placée, bercée entre la tendresse du 
père et la tendresse de la mère, deux tendres¬ 
ses égales, Claudia était-elle arrivée à la cam¬ 
pagne sans recevoir un mot, un signe de re¬ 
lis savaient, ces païens purs,^intimes, qu’il 
est des travers pour tous les âges, que nul âge 
ne peut éviter, qu’il est impossible à l’imagina¬ 
tion de prévoir, au cœur de prévenir, lors même 
que ce cœur aurait une force intuitive qui le 
pousserait à tout deviner. Le cœur connaît l’a¬ 
bîme , et s’ÿ jette volontiers. 

Ils ne refusaient pas à une jeune âme, fran¬ 
che , expansive comme celle de Claudia, ce seul 
bonheur de se choisir un ami, quelqu’un qui 
vous comprenne dans un monde qui semble se 
dissoudre, se calciner pour que tout devienne 

17 . 
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poussière : fraîcheur, extase des sens, parler, 
image de l’ame ! Ils lui accordaient donc 
cette vie, la seule qui soit vraiment vie; et, 
sans en garantir le succès, sans lui assigner un 
but encore introuvable, eux, déjà vieux, mais 
justes, ils ne se reconnaissaient pas le droit de 
blâmer, quand la déception arrivait, quand la 
passion s’était abusée, passion qu’on appelle 
inexpérience, inexpérience que toutes les vieil¬ 
lesses humoristes , hargneuses , reprendraient 
bien vite, si elle leur était encore possible. 

Car, souvent, qu’est-ce qu’on veut bien nom¬ 
mer inexpérience, sinon la réunion de toutes 
les facultés physiques et morales d’un âge qui 
veut agir et qui agit? 

.Qu’est-ce, souvent, que cette expérience qui 
s’imagine nous berner sans cesse , sinon l’ab¬ 
sence de ces facultés, et la déplorable transi¬ 
tion de l’âge puissant à l’âge faible ? 

Vraiment, il est parfois bien ridicule d’en¬ 
tendre parler de sagesse, de prudence, de 
vertu, quand l’apparence de toutes ces cho- 
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ses se trouve nichée dans rimpuissance ! 

M. et madame de Breissac étaient donc parens 
sages, généreux : sages, parce qu’ils adoraient 
encore plus leur petite Claudia depuis son il¬ 
lusion brisée, depuis sa déconvenue; généreux, 
parce qu’ils ne lui parlaient jamais de pardon. 
Le pardon entraîne toujours l’idée d’une faute., 
et ils comprenaient, eux, qu’une faute n’entre 
jamais dans un coeur de dix-sept ans, qui sait 
aimer franchement, et qui veut être franche¬ 
ment aimé. 

Claudia était donc heureuse dans son mal¬ 
heur.... je dis heureuse, parce qu’il est très-vrai 
( et qui ne l’a pas éprouvé? ) que la douleur a 
ses momens de repos, de bien-êtrede mé¬ 
lancolie, de poésie ineffable, quand tout ce 
qui vous entoure sait vous comprendre , . et 
vous couvre d’aménité, de soins, d’expansion, 
douce. 

D’ailleurs, Claudia avait Delphine auprès 
d’elle : c’était sa plus douce pensée de se savoir 
ce soutien. Par malheur, une amie qui console. 
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une femme de bien des choses ^ ne console pas 
souvent d’un amour trompé. 

Quant à madame de Breissac, au sein de cëtte 
gaîté qu’elle feignait, pour la répandre sur 
Claudia, on pouvait remarquer, sur son visage, 
peut-être un peu décomposé, un de ces regrets 
acerbes, significatifs, que donne la retraite, 
regrets qui se rattachent toujours à quelque 
souvenir du monde. 

En effet, quelle est la femme de cinquante 
ans qui ne laisse pas derrière elle quelque 

I 

chose à pleurer, à rappeler de toute la force de 
son imagination? 

C’est souvent une jeunesse trop vite éva¬ 
nouie, et dont on n’a pas assez profité; c’est 
une crainte qui vous a masqué le bonheur, 
crainte qu’on aurait pu bannir; c’est tout un 
âge d’illusions; ce sont les années qui suivent 
cet âge, puis les autres années qui viennent 
après ces dernières ! 

C’est , de cette façon , une série d’amis , 
d’amans, une série de jouissances, de res- 
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souvenirs, pour lesquels la femme, alors, 
frappe à son cœur, comme un avare ruiné 
frappe sur son coffre vide : le bois ne rend 
plus qu’un son creux, le cœur un soupir, rien 
qu’un soupir qui dit beaucoup, qui ne peut 
rien! 

M. Scribe, dans une de ses pièces imbues de 
son esprit, de sa finesse, a beau nous répéter 
que le cœur ne vieillit pas^ il me semble que 
ces paroles memes vous désolent, vous assom¬ 
ment, vous tuent! Non, le cœur ne vieillit pas, 
mais les facultés vieillissent, s’écroulent, tom¬ 
bent et disparaissent ! 

Et ces facultés, ce ne sont point de ces amis 
qui vous quittent pour un long voyage, et dont 
on attend le retour; ce sont de ces amis que 
nous couchons nous-mêmes dans le linceul, que 
nous baisons au front, et dont le contact nous 
laisse bien des rides sur le,visage! amis qui ne 
nous baisent pas, eux! qui nous rendent le dos 
courbé, même après que nous nous sommes 
baissés pour les relever; qui renaissent en- 
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suite derrière nous , pour nous pousser plus 
aisément vers l’abîme! 

Non, le cœur ne vieillit pas ; mais c’est pour 
rester parmi des ruines j c’est la lyre du barde 
qui pleure ce qui n’est plus, à laquelle l’écho 
semble crier : Vanité!... auquel écho l’on est 
bien obligé de répondre : Misère !... C’est dé¬ 
solant, c’est atroce, c’est infâme! 

Ah! le cœur ne vieillit pas.... c’est bien agréa¬ 
ble, je vous assure! 

C’est peut-être ce que pensait aussi M. de 
Breissac : sans doute, il avait un retour de 
mémoire vers le passé, retour pénible, il est 
vrai; mais depuis deux mois qu’il se trou¬ 
vait dans son château ( on était alors au mois 
de juin ), il avait eu le temps de s’habituer à sa 
nouvelle position. 

— «Après tout, pensait-il souvent, tout ce 
que je désire, c’est de pouvoir consoler Clau¬ 
dia, de la réhabiliter dans le calme; car c’est 
pour elle que la solitude m’est chère, que j’ai 
cherché la solitude; car Claudia, maintenant. 
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c’est mon repos, c’est mon destin, c’est ma vie, 
c’est moi, tout moi!... C’est donc à elle, pauvre 
enfant, que s’est adressé le sourire de la foule, 
sourire amer, équivoque, faux, cruel, sans pi¬ 
tié !... Elle a été froissée, repoussée, parce 
qu’elle a toujours été ce qu’elle est, simple, 
douce, chaste, bonne, belle! et parce qu’elle 
est belle, bonne; parce qu’elle a su montrer ce 
que d’autres n’ont pas, un cœur pur, une pen¬ 
sée aimante, on lui en a fait un crime!,., et les 
personnes qui accusent sont toujours celles qui 
trouvent le moyen de cacher leurs vices sous 
quelque blâme!... Oh! décidément cette foule 
qui se laisse prendre à leurs mensonges, qui 
les répète, cette foule est imbécile, absurde, 
stupide! Le monde!... les avantages, les faveurs 
du monde, c’est toujours ce que vient me rap¬ 
peler ma femme.... mais, ce monde, je puis fort 
bien me passer de lui ; je lehais, moi;non, je le mé¬ 
prise!... Si je lui demandais quelque chose, si je 
tâchais d’entasser espérance sur espérance, cer¬ 
tes, ce n’était pas pour moi, tout devait revenir 
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à Claudia : joie, calme, bonheur, sérénité , tout 
à elle que j’aime, elle, ma fille, elle, tout ce que 
Je connais de pur et de précieux!... Mainte¬ 
nant, rien à elle! Ah! puisqu’on est injuste, 
cruel, sot, eh bien ! je me renfermerai avec ma 
Claudia dans ma campagne : j’y serai ravi, en¬ 
chanté, près d’elle, si elle, près de moi, se sent 
enchantée, ravie.... d’ailleurs, ce sort ne peut 
durer éternellement, nous serons bientôt rede- 
inande's, regrettés, là-bas, dans cette capitale.... 
Et puis, n’ai-je pas ici tout ce qu’il me faut 
pour me consoler ? La campagne n’est-elle pas 
mon élément?... N’ai-je pas aussi la force, la 
résignation de l’homme dans les revers ?... C’est 
convenu, je me consolerai, si je le puis, près 
de Claudia , seulement par sa présence : cela 
me suffit, qu’elle soit heureuse! Puis, pensait- 
il encore, j’aime la musique; cela se trouve à 
merveille : j’écouterai Claudia jouer du piano; 
les morceaux de Rossini, de Meyer-Ber, d’Au¬ 
ber, me rappelleront souvent d’heureuses soi¬ 
rées.... » 
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Mais Claudia, depuis deux mois, avait sans 
cesse trompé l’attente de son père : Claudia 
avait entièrement délaissé la musique. Elle n’en 
parlait plus, personne n’osait lui en parler, 
Delphine même ne lui adressait aucun repro¬ 
che; car elle savait, sans doute, que, dans les 
airs comme dans les objets, il est des souvenirs 
qui rouvrent bien des plaies, abattent bien des 
âmes. 

Claudia était tombée dans Une mélancolie 
qui rendait encore plus touchante, sur son vi¬ 
sage, une harmonie de candeur, de tendresse, 
de beauté : elle était divine ainsi, les yeux un 
peu voilés j les joues d’unè pâle blancheur, les 
cheveux négligemment lissés ! Il semblait qu’ün 
de ses sourires, qu’une de ses paroles dût ap¬ 
porter la joie, le calme ; mais, la pauvre enfant, 
elle se sentait si inquiète, si indécise, si peu à 
elle dans la conversation, qu’elle restait pres¬ 
que toujours dans le silence, du moins auprès 
de ses parens. Elle craignait, sans doute, de les 
chagriner. 
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Delphine seule recevait toutes ses pensées; 
car Delphine savait pardonner àuis caprices de 
la douleur, pleurer ce qui doit être pleuré en- 
tre deux cœurs; car Delphine était jeune, 
douce, aimante ; toute sa vie n’était plus qu’une 
longue, qu’une triste, mais consolante amitié! 

C’était avec elle seule que Claudia parcourait 
la campagne avec une effusion de sentimens 
nouveaux pour la nature; avec elle qu’elle ex¬ 
plorait les lieux où elle se souvenait d’avoir été 
élevée. 

' H 

La campagne révélait alors tous ses charmes : 
les longues, les chaudes journées de juin, 
épandaient dans l’atmosphère ce calme, cette 
haleine lourde qui ordonne le repos, appelle 
la rêverie, délasse la pensée, rend l’oisiveté 
douce. Les arbres épais, riches d’ombrage 
pressant les branches sur les branches, les 
feuilles sur les feuilles, formaient, souvent, 
un voile nuancé qui cachait bien des horizons, 
bien des lointains délicieux que les yeux es¬ 
sayaient d’entrevoir par momens. Le ciel était 
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pur, éblouissant; l’herbe était fraîche sous 
Tombre, brûlante dans la plaine; chaque ruis¬ 
seau, chaque torrent poussaient une voix grave, 

harmonieuse ou rauque, qui retombait au loin 

#■ 

retentissante; car tout était silence, hors leur 
murmure continu. C’était le moment où la na¬ 
ture se repose après avoir produit, où l’homme 
va jouir de ce qu’il ne comprend pas. 

Claudia, près de son amie, ou lui donnant le 
bras, se plaisait, chaque matin, dans les mêmes 
promenades, dès que le soleil frappait à peine 
l’horizon. Elle se ranimait à ce réveil du monde, 
à cette vie qui semblait surgir plus forte de 
chaque tige, de chaque rameau, vie qui se mê¬ 
lait à la sienne, qui savait la reverdir. 

Le soir, toujours près de sa Delphine, elle 
unissait son âme à cette nature qui s’évanouis¬ 
sait, à cette voix du ruisseau qui lui semblait si 
confuse, si plaintive ; à cette brise qui mourait et 
renaissait pour mourir sur la cime des ormü- 
les, des saussaies ; à cette brise qui roulait len¬ 
tement, sur les seigles, sur les blés, un murmure 
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comme celui d’un filet sur le chaume; à cette 
brise qui brisait les fleurs, ou qui ne laissait 
que le pistil à la tige. 

Et Claudia se laissait aller à ces bruits divers, 
indicibles , langage mystérieux qu’elle savait 
entendre. Tout cela lui donnait une respiration 
plus calme, une pensée plus sereine ; tout cela 
compatissait, selon elle, à ses chagrins; tout cela 
l’aimait, aurore, soir, silence ou bruit, souffle du 
ciel, fraîcheur de la terre ! 

La nature était devenue pour elle une idole 
dont elle ne pouvait se séparer, et qu’elle ne 
comprenait bien que depuis qu’elle avait souf¬ 
fert. Ces lieux qu’elle avait habités, parcourus 
si jeune, si naïve, si joyeuse, recélaient des 
charmes qui n’avaient pas encore été sentis 
par elle ; charmes qu’elle trouvait puissans 
parmi ses larmes qui, seules, les lui avaient ré¬ 
vélés ! 

Il n’était pas un chemin, un arbre, une place, 

un réduit caché, qui ne fût pour elle un soutien 

1 

dont elle ne serait séparée qu’avec désespoir, 
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maintenant qu’elle se trouvait entre le monde 
et la nature. 

Et c’était avec sa Delphine qu’elle se prome¬ 
nait, avec Delphine qu’elle méditait, avec Del¬ 
phine qu’elle agissait. Toutes deux se trouvaient 
à leur aise l’une auprès de l’autre. Si Claudia 
voulait se taire, pleurer, Delphine la laissait 
pleurer, et se retournait pour pleurer sans 
doute aussi. 

Si Claudia était un peu réjouie, un peu cau¬ 
seuse, Delphine l’embrassait, lui sautait au cou, 
la rembrassait encore : elle était causeuse, ré¬ 
jouie aussi. 

Toujours toutes deux ensemble, elles, pau¬ 
vres enlans , franches compagnes qui se se¬ 
raient brisées ensemble, si l’ime avait voulu 
repousser ou fuir l’autre ! exemple frappant que 
l’amitié, comme l’amour, peut se trouver en¬ 
core vivante, pieuse, sainte, dans une âme as¬ 
sez énergique pour la retenir, pourvu que ce 
qu’on appelle soins, usages, finesse, expérience 
du monde, pourvu que tout cela ne vienne 
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pas tourmenter cette âme, et la noircir de ma¬ 
nière à la rendre méconnaissable. 

Un soir, les deux amies se trouvaient seules 
au salon du château, assises près d’une fenêtre 
ouverte d’où l’on découvrait iin paysage ma¬ 
gnifique, surtout dans ce moment où les der¬ 
nières lueurs du soleil couchant doraient les 
nuages à l’horizon. Claudia, attristée par tout 
ce qu’elle sentait, par tout ce qui l’entourait, par 
cette nature qui n’avait plus qu’une heure à 
peine de lumière, par cette brise qui lui venait 
parfumée de la campagne, par le soir, par le cal¬ 
me qui a toujours de la mélancolie, Claudia avait 
une main dans celle de son amie, et pleurait. 

I 

•fa 

Delphine, qui voyait ses larmes depuis long- 

U 

temps, cherchait, enfin, à la distraire, soit par 
ses paroles, soit par une feinte gaîté. 

— « Ma bonne Claudia! s’écria-t-elle tout-à- 
coup en regardant dans la campagne, vois 
donc, là-bas, près de ce bosquet, sur les bords 
de la Seine, vois donc ce jeune homme qui s’est 

■ I 

arrêté.... je suppose, du moins, que c’est un jeune 
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homme.... oh ! comme il semble examiner le 
château.... si c’était une visite!,.. 

— A quoi vas-tu penser?... 

— Je le voudrais bien.... car s’il vient, c’est 
que nous le connaissons, et sa présence pourra 
réjouir un peu tes parens qui sont tristes... Ohî 
mon Dieu! il s’en va.... il a disparu derrière 
l’allée des tilleuls.... » 

Puis, les deux amies restèrent long-temps 
dans un profond silence. Claudia pleurait tou¬ 
jours; Delphine la regardait avec amitié, avec 
douleur ; elle ne pouvait plus résister au mal 
qui l’oppressait. 

—- « O mon amie ! dit-elle en se jetant au cou 
de Claudia et fondant elle-même en larmes, 
6 mon amie! ma bonne, ma seule amie! ne 
pleure donc pas ainsi.... tu fais bien mal à ta 
Delphine, vois-tu! Oh! tu lui fais un mal qui 
la tuera.... oh! je t’en prie, je t’en conjure, 
calme-toi !... >»■ 

* 

Et ces paroles suaves , caressantes , augmen¬ 
taient encore les sanglots de Claudia. 
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-— « Ma bonne Claudia !... mais tu veux doué 
ma mort, tu veux donc te tuer aussi, toi ? car 
ma mort, ce sera la tienne!... oh! dis-moi, dis- 
moi , qu’as-lu donc ?... 

— Ce que j’ai.... oh! je l’ignore!.... 

— Mais pourquoi pleurer, alors? lui deman¬ 
da Delphine en l’embrassant encore et la ser¬ 
rant dans ses bras. 

Ecoute, ma bonne sœur ! tout m’attriste, 
tout me désole, répondit-elle en penchant sa 
tête sur l’épaule de son amie, et paraissant un 
peu soulagée. 

— Mais il ne faut pas t’attrister, te désoler 

ainsi, Claudia3 ce n’est pas bien du tout; tu 

» 

m’entends, tu me fais mal, et moi je te fais mal 
en pleurant comme toi. 

— Oh! si tu savais ce que je ressens, ce qui 
m’oppresse 1... c’est un vague, une nouvelle vie 
que je ne puis définir, c’est un besoin de tris¬ 
tesse qui me poursuit partout.... au milieu du 

r. 

souvenir de Georges, au milieu, surtout, des 
images de cette nature qui semble aussi se 
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plaindre dans ses brises, en retombant dans 
robscurité ; nature que j’avais bien peu connue 
jusqu’à présent, ma bonne Delphine ! 

» Pour la comprendre, il faut avoir pris 
aussi sa part de douleurs ; il faut avoir entrevu 
l’espérance, et la savoir anéantie !... Autrement, 
la joie nous entraîne, nous pousse dans le 
monde, et nous fait dédaigner, mépriser même 
notre mère à tous.... cette nature que je re¬ 
trouve si belle, si pleine de mélancolie ! » 

Il se fit encore un long silence entre les deux 
jeunes personnes, qui s’abandonnèrent à des 
pensées qui leur étaient communes, et qu’elles 
n’avaient pas besoin de se confier, pour se 
les transmettre. 

— « Mon amie, ma Delphine, ma sœur ! re¬ 
prit Claudia qui n’avait plus de larmes sur ses 
joues, car une autre main que la sienne les 
avait essuyées ; ma sœur, tu me pardonnerais 
bien vite, si tu savais combien je crains de te 
faire souffrir autant que je souffre..., oui, tu me 
pardonnerais.... 


18 , 



276 




— Tu crois donc, ma bonne, que je puis t’eii 
vouloir, moi,ta Delphine,oh! non, jamais! c’est 
pour toi, c’est pour t’empêcher de te chagriner 
ainsi, que je t’adresse une prière, un conseil.... 
Moi te pardonner! mais ai-je le droit de te blâ¬ 
mer, en aurais-je même le courage?.., ne le 
crois pas, je t’en supplie!... Pleurer, il est vrai 
que cela te fait bien mal, je te le répète j mais 
ce mal fait que je t’aime encore davantage, s’il 
est possible.... » 

Elles s’embrassèrent. 

— « Allons, mon amie, consolons-nous, 
soyons gaies: voilà tes parens qui arrivent.... 
j’entends marcher, ici, à côté ... écoule : on 
frappe à la porte. 

—■ Delphine, va ouvrir, je t’en prie; moi, je 
suis trop fatiguée.... » 

Delphine, après avoir ouvert la porte, poussa 
un cri perçant qui parut effrayer et retenir, sur 
le seuil, le personnage inattendu qui, enfin, se 
décida à entrer. 

C’était un jeune homme. 


I 
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Il s’avança, lentement et avec hésitation, aii- 
piès de Claudia qui s’élait levée, toute trem¬ 
blante, au cri de surprise de son amie. 

Il ne put que prononcer faiblement le nom 
de Claudia. 

Elle put à peine murmurer ce seul mot : 
Georges !... 

kJ 

Et elle tomba raide, glacée, aux pieds du 
jeune homme.... Delphine s’était de suite pen¬ 
chée vers sa compagne, et soutenait sa tête 
dans ses bras. 

—« Claudia! Claudia! s’écria le jeune homme 
en se jetant à genoux, mon amie! mon ange! 
c’est moi, c’est Georges! Oh ! ne crains rien! 
reviens à toi, pardonne! pardonne! vois-moi, 
Claudia !... 

— Mais, monsieur ! répondit Delphine en 
sanglotant, n’avez-vous donc pas encore accom¬ 
pli sa destinée, à cette pauvre enfant?... voulez- 
vous la voir mourir!.... » 



A 
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Il est tonjonrs proclive aux femmes de disconve¬ 
nir à leurs maris. 

Moittaigite. 

Aussi les mauvais mariages sont communs.!.. 

UE IjM.AiirGi.E. Voyage en Espagne. 



XV. 


î)0kt votre rljambr^. 


On se souvient dans quelle situation poi¬ 
gnante, fébrile, était resté Georges près d’Oc- 
tavie, après cette scène toute de désespoir, 
toute de rage, qu’Anselme avait si bien pro¬ 
duite, menée; Anselme qui, dans la chambre 
des deux époux, écrasait, dans son sein, la 
douce joie , la joie enivrante dont l’avait acca- 
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blé la jeune femme, pour faire retomber sur 
le mari le châtiment qu’il jugeait nécessaire. 

Le soir de ce jour à jamais mémorable pour 
ces trois personnes, Octavie dit à son époux, 
d’une voix ferme : 

— (f D’après ce qui vient de se passer, mon¬ 
sieur, il est de votre honneur, il y va de notre 
repos à tous deux d’en venir à une prompte 
séparation. 

— Parbleu! je crois bien, madame; c’est ce 
que j’allais moi-même vous demajader. 

— Oh! c’eût été, je pense, inutile; car si 
l’horrible importance de notre position ne 
m’eût pas montré mon devoir, j’en serais déjà 
suffisamment avertie par votre silence; je com¬ 
prends ce silence, monsieur, comme j’ai com¬ 
pris, souvent, la fausseté de vos paroles. 

— Qu’est-ce à dire? 

— C’est-à-dire, monsieur, répondit Octavie 
avec une assurance, une juste fierté qui fit 
baisser les yeux à Georges, c’est-à-dire que 
nous ne nous convenons ni l’un ni l’autre; que» 
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tous deux, nous nous sommes indignement 
trompés, avec cette différence que vous, qui 
ne m’aimiez pas, vous étiez libre de ne point 
m’épouser, forcé meme, par l’honnêteté, par 
l’honneur, de ne jamais demander ma main, et 
que moi, qui ne vous aimais pas non plus, je 
ne pouvais résister à mon père qui ordonnait, 
résister au monde qui m’eût frappée, flétrie 
dans ses cercles, lui qui n’aurait trouvé qu’une 
faute dans un refus, sans en chercher la cause. 
Oui, monsieur, telle est notre situation, à nous, 
jeunes femmes sans pouvoir que nos charmes 
qu’on trompe, qu’on avilit, sur lesquels on 
n’épand que de la boue! à nous, qui achetons 
le mariage avec la sueur, les fatigues, avec l’or 
de nos pères, et qui, demain, pouvons être 
vendues avec infamie ! situation atroce, où il 
faut que le cœur se dénature, repousse ce qui 
fait sa valeur : l’amour, ou bien il est parjure, 
criminel! situation larmoyante, à laquelle il 
n’est rien à comparer parmi vous, messieurs! 
situation dont se rit l’impureté, le monde, et 
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que l’homme devrait respecter ou adoucir, lui ^ 
qui nous sait trop dénuées de forces pour la 
changer jamais! Ainsi, ma destinée a été celle 
de bien des femmes, Georges! la destinée de 
bien des âmes endolories, souffrantes, a été la 
mienne! Pourtant, je l’avoue, je ne craignais 
pas mon mariage^ un espoir mè restait, car j’ai¬ 
mais ailleurs5 espoir bien coupable, il est vrai, 
mais qui n’avait rien d’alarmant pour ma con¬ 
science; je le trouvais si commun dans la foule 
où je me sentais entraînée! Cet espoir est re¬ 
foulé, écrasé, anéanti! O Georges! haine à toi 1 
haine à ce mariage inique dont les nœuds fu¬ 
rent de fer ! Tu ne m’as pas laissé la jouissance 
d’une faute qui m’eût consolée dans la douleur, 
comme elle en console d’autres dans la joie ! O 
Georges! que je ne te revoie plus!... séparons- 
nous.... 

H 

— Dès aujourd’hui, Octayie. 

— A l’instant, Georges. 

— Mais.... où irez-vous? 

■— Auprès de mon père. 
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— M. cl’Ornay, vous le savez, est bien ma¬ 
lade. 

— Oui, monsieur.... je crains même qu’il 
n’ait pas huit jours à vivre. Eh bien! sa mala¬ 
die, je veux la lui rendre douce, je le soigne¬ 
rai.... 

— Mais lui direz-vous.... 

— Je suis résolue à ne lui rien cacher de 
tout ce qui nous concerne.... 

— Mais le monde.... 

— Le monde, monsieur, doit tout ignorer.... 
Seulement, il saura que nos caractères, si dif- 
férens, ne se conviennent pas, et que nous pré¬ 
férons vivre quelquefois séparés.... D’ailleurs, la 
grave maladie de mon père sera regardée 
comme le motif de mon retour auprès de lui. 

<— C’est vrai. » 

Deux heures après cette conversation, dont 
la suite n’eut rien d’intéressant, Octavie se trou¬ 
vait auprès de M. d’Ornay. Le lendemain, ce 
vieillard expira. Depuis cette époque, on ne sut 
guère ce que devenait la jeune femme. 
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Quant à Georges, dès le lendemain de la sé¬ 
paration , il jura de s’arracher à la fatalité qui 
pesait sur lui, de repousser ces craintes puériles 
dont le couvrait Anselme ; il voulut marcher, à 
pas fermes, sur ses chagrins, sur ses scrupules, 
sur ses remords; il voulut anéantir tout cela, 
et, pour y parvenir, il appela, à son aide, 
toutes les dissipations de la vie. 

A peine eut-il passé quelques semaines dans 
de fades orgies, d’insipides débauches, qu’il 
sentit revenir, s’accroître les angoisses cuisantes 
qu’il avait cru broyer, ou bannir, ou disperser. 
Son état d’abattement, d’anxiété, n’allait pas 
avec le rire continuel de ses amis qui fai¬ 
saient, de leur jeunesse, un long banquet, une 
série de fêtes fastidieuses. 11 voyait que toutes 
les joies étaient forcées ; que, comme lui, cha¬ 
cun voulait s’étourdir, s’oublier, renaître, pour 
retomber dans une destinée pire cent fois que 
la souffrance qu’il essayait de fuir. Puis, il 
se livra de suite à l’étude ; mais les occupa¬ 
tions dans lesquelles il avait enseveli une partie 
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de sa jeunesse, ne lui paraissaient plus qu’acca¬ 
blantes, insupportables. Lui, autrefois si zélé 
littérateur, ne regardait plus alors les élucubra¬ 
tions du poète que comme un songe de vanité, 
d’intérêt ou d’orgueil. Il avait, je crois, raison. 
Toutes les ressources d’un jeune homme s’é¬ 
taient donc épuisées sous ses forces; nulle con¬ 
solation ne lui venait, de quelque côté que se 
tournât sa frêle pensée. Il se tourmentait, ju¬ 
rait, priait ou blasphémait, et, comme pour 
s’arracher à sa propre existence, il se jetait, 
âme et sens, loin, bien loin du présent, loin de 
toutes ces vaines jouissances qu’il avait cru sai¬ 
sir, et pour lesquelles il ne concevait plus que 
du mépris. 

Alors, il chercha s’il ne pouvait pas repren¬ 
dre quelque espérance dans la marche qu’il 
avait suivie jusqu’à ce jour. Dans cette marche, 
il reconnut d’abord une jeunesse dépensée en 
frivolités, et dans une continuelle indolence; 
puis, il aperçut x\mélie , sa femme, sa première 
femme; mais Amélie, depuis long-temps, lui 
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avait dit adieu. Il ne restait donc, à sa pensée^ 
qu’une image vivifiante, image pure, sainte, 
assez puissante pour l’élever au-dessus de la 
foule, et pour rendre à jamais inutile l’inex¬ 
tricable commerce du monde. Il avait revu 
cette image : Claudia lui était apparue. 

Sans doute, dès que son souvenir put se 
porter sur elle, il sentit se remuer une autre 
âme en lui, vibrer d’autres pulsations dans ses 
artères; il n’était plus lui, ce Georges qui avait 
pris une vie, le monde dirait, sans illusions, 
je dirai, moi, sans amitié, sans amour, sans fran¬ 
chise, sans bonheur; vie aride, repoussante 
comme un rocher que le même flot frappe sans 
cesse! il se dépita contre cette vie passée. 

Il se jugea sans pitié, inhumain, atroce pour 
la vertu, indulgent, bienveillant pour le vice; 
il se vit infatué des basses vanités de ceux dont 
il avait suivi les traces ; il se vit plus ridicule 
qu’eux encore, car il n’avait pas, du moins, la 
sottise pour défense. Il se reconnut si petit, si 
mince, et tellement fier, éhonté, qu’il eut peur 
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de lui-raeme. A côté de cette image, il retrouva 
Claudia compatissante^ bonne, douce pour tout 
ce qui doit être aimé ; repoussante, juste pour 
tout ce qui mérite l’opprobre; Claudia qui s’a¬ 
bandonnait aux flatteuses propensions d’une 
pensée saine, sans repentir, Claudia qui était 
toute vertu, mais tout amour, et qui semblait 
s’ignorer ! 

— « Oh ! Claudia, se dit-il, c’est la vie, c’est 

râme de celui qui sait la comprendre.Clau¬ 

dia! je veux la revoir... la revoir! oui, que je 
sache ce qu’elle est devenue... Allons, je suis 
encore bon à quelque chose... » 

Puis, il sourit en haussant les épaules. 

— « Moi! bon à quelque chose!.,, et ce que 
je médite encore, ce retour près d’elle, peut 
troubler sa vie, la désoler!... Oh ! non, non! 
elle lira dans mon âme, elle me pardonnera : 
je veux la revoir!... » 

Il laissa s’écouler un mois sans prendre 
aucune décision positive, flottant sans cesse de 
l’espoir à la crainte, de la crainte à l’espoir, 

19 
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Enfin, sa passion l’emporta sur ses scrupules ; 
il arriva chez M. de Breissac. 

Nous l’avons laissé, tout-à-l’heUre, à genoux 
près de Claudia. Maintenant, la jeune fille est 
entourée de son père et de sa mère qui l’ont 
transportée sur un canapé; Delphine, assise 
près d’elle, lui presse les mains dans les siennes. 
Georges est debout, ému, sombre, silencieux. 
Dans ce moment, Claudia revint à elle, et sa 
première parole fut le nom du jeune homme. 

— « Où est-il? » demanda-t-elle. 

Elle l’aperçut, et elle lui tendit sa main 
blanche qu’il saisit, mais qu’il n’osa porter à 
ses lèvres. 

M. de Breissac prit alors le jeune homme à 
part, et reiitraîna hors du salon. Il le conduisit 
dans une chambre bien meublée, bien riche, 
et qui offrait une vue magnifique. 

— «Voici votre chambre, lui dit M. de 
Breissac. 

— Ma chambre !... » 

Georges resta pétrifié. 
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— (( Oui, monsieur, votre chambre, et j’en¬ 
tends que vous fassiez chez moi un séjour de 
quelques semaines. 

— Mais pourrais-je, au moins, connaître 
votre intention ? 

— Mon intention est de conserver la vie à 
ma pauvre fille, à ma bonne Claudia. Écoutez, 
monsieur : cette chère enfant, elle est bien 
changée depuis votre mariage ; votre absence 
l’aurait tuée !... Puisque vous voici, vous reste¬ 
rez... Oh! ne soyez pas surpris, monsieur; je 
n’ai, maintenant, aucune sotte convenance à gar¬ 
der envers le monde, ma fille est perdue pour lui. 

— Et par ma faute !... 

— Ce n’est pas le moment de vous rappeler 
vos fautes, non; Claudia devient, de jour en 
jour, plus triste, plus mélancolique : cet état 
d’oppression, de langueur, peut lui donner la 
mort, que sais-je? demain, cette nuit peut-être, 
si vous partez dès à présent.... C’est la seule con¬ 
sidération que je vous présente, considération 

cruelle, accablante pour un père.... Mais puis- 
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que vous avez causé des larmes, vous ferez 
bien quelque chose pour les essuyer. Voici 
votre chambre. » 

Alors, Georges lui avoua qu’il s’était séparé 
de sa femme, lui donnant, pour cause de cette 
conduite, la différence des goûts et des carac¬ 
tères. Il ne fut pas question d’Anselme, comme 
vous devez bien le penser. 

— « Puisqu’il en est ainsi, reprit M. de Breis- 
sac, je dois donc toujours persister dans ma 
résolution.... Quand Claudia se sera peu à peu 
remise de ses chagrins, que votre présence lui 
aura rendu sa fraîcheur, sa gaîté, vous nous 
quitterez, nous promettant, toutefois, de re¬ 
venir de temps en temps. » 

La condition fut acceptée avec joie et recon¬ 
naissance. 

Ce soir-là meme, M. de Breissac apprit à sa 
fille la séparation de Georges et d’Octavie. Cette 
nouvelle ne lui donna ni joie, ni tristesse : sa 
physionomie parut cependant s’éclaircir, l’ex¬ 
pression de ses traits devint plus vive, plus 
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animée, lorsqu’elle sut que Georges ne quitte¬ 
rait, pas le château. Elle passa la nuit dans une 
agitation continuelle. Le lendemain , Georges 
entra.dans le salon, comme elle- s’y trouvait 
seule. Il profita de cette occasion pour se faire 
pardonner une perfidie qu’il ne regardait plus 
que. comme un crime. 

—«Mademoiselle, votre père oublie le passé; 
il me reçoit chez lui, non plus comme un pré¬ 
tendant, mais comme un ami peut-être.... Ma¬ 
demoiselle, me pardonnez-vous aussi? 

—Oh! Georges! ai-je jamais cessé de vous ai¬ 
mer? » dit-elle en cachant son visage dans ses 
mains. 

Ces mots, prononcés dans la douleur, mais 
avec amour, jetèrent, à la fois, dans le sein du 
jeune homme, le trouble, l’extase, le remords. 
Ses yeux se levèrent au ciel, comme pour y 
chercher quelque soulagement; sa pensée ne 
retomba sur lui que pour le condamner; il se 
vit plus coupable que jamais. 

— « Oh ! bien fou que j’étais ! s’écria-t-il, bien 
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fou, bien absurde, bien niais l Sans doute, bien 
fou, pour avoir vendu ma vie à ces joies factices, 
à ces momeries fardées des salons ! bien absurde, 
pour avoir suivi la pensée de la foule, pensée 
vaine, décolorée, futile, quand j’en avais une 
qui pouvait vous revenir! bien niais, pour avoir 
douté de l’amour, lorsque, si bien aimé, je pou¬ 
vais si bien aimer! 

— Ainsi, vous avez donc un repentir ? 

— Oui, je sens que tout peut se voir autre¬ 
ment que dans l’indifférence ; je sens qu’on se 
trompe, qu’on est bien à l’étroit dans le mon¬ 
de.... je sens je ne sais quelle pensée, quel es¬ 
poir!... Mais je vous vois, vous êtes là, devant 
mes yeux ; je reconnais que tout a menti dans 
ma vie, que ce qu’on nomme chimère est le bon¬ 
heur ! 

—O Georges! mon ami! que n’avez-vous tou¬ 
jours eu cette pensée! je serais votre femme au¬ 
jourd’hui.... O gra nDieu! » dit-elle en levant 
les yeux au ciel, et ne cachant plus sa douce fi¬ 
gure inondée de larmes. 
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Viens cette-nuit, viens en pensant que tu vas 
te livrer à mou Que te dirai-je ? C^est un cbarroe 
irioui que je rêve. 

Viens ! oh ! viens î je suis à toi. 

FUEDÉatCK SouxiÉ, 
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Trois semaines se passèrent ainsi, pendant 
lesquelles Georges sentit s’accroître, de jour en 
jour, sa passion pour Claudia. Il haïssait déci¬ 
dément le passé, qu’il entrevoyait à travers les 
charmes du présent; et chaque lendemain lui 
venait plus beau, plus pur que la veille ! 
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Cependant, il se trouvait, là, près d’iine 
jeune fille qu’il ne pouvait que chérir, qu’ad¬ 
mirer : il n’y avait, entre elle et lui, nulle union 
possible ; de là, sans doute, cette tristesse que 
dénotaient leurs gestes, leurs paroles, leur phy¬ 
sionomie. 

Un jour, enfin, dans une de ses promenades 
avec ses deux amis Georges et Delphine, Clau¬ 
dia fit preuve d’une gaîté qui tenait presque du 
délire. Depuis le château, elle n’avait marché 
qu’en sautillant, pleine d’une joie ineffable qui 
s’épanouissait sur son joli visage. Elle donnait 
le bras à son ami, et ne le quittait que pour 
embrasser sa Delphine avec tant d’ardeur, d’em¬ 
pressement, que ces baisers, je crois, ne s’a¬ 
dressaient pas à cette douce compagne qui^ 
pensive, suivait les deux amans. 

— O mon Georges! mon ami! toi, tout mon 
être î s’écriait Claudia, t’enivres-tu, comme moi, 
de cette pensée, de ce bonheur de savoir, en¬ 
tre nous deux, un coeur qui puisse nous com¬ 
prendre, cette Delphine si bonne, si compatis- 



santé, qui ne se plaint jamais, qui nous aime, 
qui ne veut que nous aimer? » 

Et Georges pressait, avec émotion, la main 
de Claudia. 

— « Nous voici donc, enfin, ensemble, mon 
ange! ensemble, dis, Georges, tous trois réu¬ 
nis! Oh! je croyais que ce jour n’arriverait ja¬ 
mais ! Mon Dieu! que de souffrances alors! que 
d’ivresse aujourd’hui!... Oh! oui, pouvoir te 
toucher ainsi, t’entendre pour te répondre bien 
vite, lever vers toi mes yeux pour voir s’abais¬ 
ser tes yeux, chercher ta main pour qu’elle se 
repose dans la mienne, tout cela, c’est une vie 
qui vous oppresse, mais qui vous oppresse dans 
l’extase, qui vous tient dans le ciel! O mon 
Georges ! ô ma Delphine !... » 

Et, vive, légère, caressante, elle courait vers 
Delphine, l’entourait de ses bras souples, fré- 
missans, collait sa bouche sur la sienne; et sa 
jeune amie s’abandonnait à cette joie ardente 
avec un tel épanchement de naïveté, de dou¬ 
ceur, que Georges, qui les contemplait, était 
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tenté de croire à quelque vision divine : il 
doutait presque d’une si belle, si consolante 
réalité! 

Mais le lendemain de ce jour de gaîté, dès 
le matin, un changement cruel s’opéra chez 
Claudia. Elle se montrait morne, pensive, et ne 
donnait, parfois, qu’un de ces sourires amers 
qui glacent de crainte, de désespoir. Sa tristesse 
lugubre, son abattement, son silence, avaient 
jeté l’alarme auprès de ses parens, auprès de 
ses deux amis; mais personne n’osait la ques¬ 
tionner, tant chacun respectait ses douleurs. 

Bientôt, Georges lui proposa une prome¬ 
nade ; elle accepta. Delphine, cette fois, ne les 
suivit pas ; elle resta souffrante de la souffrance 
de sa seule compagne. Les deux amis arrivè¬ 
rent près de la Seine, qui, comme nous l’avons 
dit, était très-proche du château; ils en longè¬ 
rent quelque temps les bords, puis, Claudia 
parut respirer un peu plus librement, ainsi seule 
près du seul homme qu’elle eût aimé. Georges 
choisit un endroit sombre, ombragé par quel- 
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ques arbres, y fit asseoir Claudia, puis, il se 
plaça près d’elle. Ils gardèrent un long silence, 
silence pénible pendant lequel le jeune homme 
regardait son amante avec attention, pendant 
lequel cette jeune fille avait la tête penchée sur 
ses mains : on n’entendait qu’à peine sa faible 
respiration. 

— «Claudia!... lui dit enfin Georges, Clau¬ 
dia! qu’avez-vous?... » Elle ne répondit pas ; elle 
pleura ! Son ami lui prit la main : 

— « Claudia! qui vous chagrine?... » 

Elle retira doucement sa main de celle de 
Georges, et, lui, trembla quand il vit tantôt une 
rougeur vive, brûlante, tantôt une pâleur mate 
sur les joues de Claudia dont tout le corps pa¬ 
raissait frémir. La pauvre fille en était venue à ce 
moment d’irritation fébrile où il faut que la pas¬ 
sion éclate ou qu’elle finisse par tuer nos forces 
dans le silence. Cet air qui se raréfiait autour 
d’elle, qui s’échauffait, cette brise embaumée des 
prés, desplainesj cet ami qui était là; cette main 
qu’elle avait sentie dans la sienne tout-à-l’heure, 
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tout cela la faisait frissonner : elle n’était plus a 
elle. Georges la regardait toujours avec douleur. 

—-« Claudia!... » murmura-t-il encore. 

Elle leva lentement la tête, et porta ses yeux 
sur ceux de Georges. Elle eut un sourire alors, 
un enivrant sourire; puis, elle eut peur de ce¬ 
lui qu’elle regardait ainsi, elle eut peur de sa 
propre émotion; puis, elle se leva brusque¬ 
ment, et s’enfuit. Georges la devança de suite, 
s’empressa de la ramener à la même place, et se 
rassit près d’elle. 

— cc O mon seul ami ! s’écria-t-elle. 

— Claudia! qu’as-tu donc?... oh! ne me ca¬ 
che rien ! » 

Elle réfléchit un instant. 

— « Je pense, Georges, que tu es bien cou¬ 
pable, que tes remords doivent te venir af¬ 
freux !... N’est-ce pas, tu ne peux oublier M. An¬ 
selme ?... 

—-Anselme! dis-tu? Anselme!... et c’est toi 
qui me rends ce souvenir!... Tu ne lis donc pas 
dans mon âme ! tu ne sais donc pas ce que c’est 
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que cet Anselme, lui, dont les pas se sont en¬ 
chaînés, je ne sais comment, à tous les évéue- 
mens de ma vie; lui, qui change, à son gré, mes 
émotions, mon être, ma destinée ? Sais-tu que 
j’avais une femme qu’il m’a vu épouser, une 
femme qu’il a vue mourir?... Sais-tu qu’il n’a pas 
oublié les dernières paroles de cette femme ? 
ces paroles glacent le souvenir et les sens, 
Claudia!... Tu ignores, toi, que cette Amélie ne 
m’aimait pas, que c’est moi qui forçai sa fa¬ 
mille à me la livrer, à force de ruse, de finesse!... 
Elle mourut, Amélie , elle mourut après six 
mois de mariage, six mois d’angoisses, de dés¬ 
espoir 1 car je rabandonnais, car je l’abhorrais 
déjà; cette Amélie, c’est moi qui l’ai tuée!... 
Anselme ! oui, parle-moi donc d’Anselme ! c’est 
un remords vivant, c’est une mort dans mon 
sein! Anselme, lui, que j’ai calomnié, comme 
je t’ai trahie, perdue ! Rencontrons-nous donc 
encore, retrouvons-nous ensemble, moi infâme 
à ses yeux, lui, généreux, mais foudroyant, lui 
qui sut aimer Octavie, qui l’aima trop sans 
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doute, elle, ma femme, ma seconde femme!.... 
ô Claudia I 

— Reviens à toi, Georges! Mon ami, il te 
reste à remplir un devoir envers lui ! 

— Oh ! non, non I ne me le dis pas; le revoir, 
ce serait demander la mort !... et je ne puis la 

vouloir à présent, près de toi !.,. 

— Ce devoir, je t’en parlerai, il le faut, nous 

en parlerons ensemble.... 

-— Quand donc ? 

— Ce soir, à dix heures. 

— A dix heures?... 

— A dix heures. » 

En parlant ainsi les yeux levés au ciel, Clau¬ 
dia semblait comme inspirée. 

— « Je ne te comprends pas, Claudia!.... 

— Ce soir, à dix heures, viens me trouver 
dans ma chambre.... » 

Georges parut anéanti dans sa surprise. 

— « Tu m’entends, dans ma chambre. Rien 
ne te sera plus facile, tu le sais; tout le monde 
dormira. 
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— Oui, je le veux ainsi, mon Georges! Si 
tu savais quel songe m’est arrivé! Il est doux, 
il est terrible, amer, caressant; il est tout cela.... 
Mon ami, viens, viens, je t’en conjure. Ce soir, 
nous nous reverrons sans gêne, sans crainte, 
nous serons ensemble, unis, heureux.... Ce mo¬ 
ment, je ne puis te le faire comprendre, oh! 
non, je ne sais ce que j’ai, je souffre, je t’aime.... 
Viens! oh! tu viendras, n’est-ce pas? 

— J’irai!...» 

Tout-à-coup, elle devint pâle; ses lèvres, 
ses mains étaient tremblantes. 

— « Oh ! sans doute, murmura-t-elle, ce 
moment doit venir, il le fallait; Georges.... c’est 
un devoir maintenant. Mon ami, j’éprouve un 
malaise affreux!... A ce soir, à dix heures: c’est 
convenu. 

— A ce soir. 

É 

— C’est bien, Georges! » répondit-elle en se 
levant. 

Tous deux regagnèrent le château, mais dans 
le plus profond silence. 


20 



xvir. 



Damnés Parisiens! 


y, Hugo. Notre-Dame de Paris, 
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Durant trois mois, Anselme n’avait suivi 
qu’une pensée^ il voulait retrouver, reprendre 
cette jeune femme dont il venait d’écraser la 
joie, l’espoir, en vengeant une calomnie; car 
il l’aimait réellement, car, dans la dernière si- 
tualion, la situation atroce où il l’avait jetée, 
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il avait souffert plus qu’elle encore. Ce jeune 
homme au caractère étrange, insondable, de¬ 
vait avoir une force plus qu’humaine , lui, qui 
pour confondre, anéantir un vice, une fausseté, 
détruisait lui-même ce qui lui restait de plus 
cher : son illusion, son bonheur. 

Depuis cette nuit et cette matinée, passées 
près d’Octavie, il n’avait pas encore pu par¬ 
venir à la revoir. Il avait appris, par une voie 
secrète , qu’elle était séparée de son mari ; 
il en demandait partout des nouvelles ; mais 
personne n’en entendait parler, personne ne la 
rencontrait. Il en parut ému, inconsolable, il 
se reprocha presque sa conduite envers Geor¬ 
ges, il eut presque un repentir de ce c[u’il ap¬ 
pelait sa justice; car il perdait la femme qu’il 
avait entrevue, bénie dans le monde, et toute 
sa vie n’avait été, n’était encore qu’une incli¬ 
naison continuelle vers la femme! 

Chaque jour lui ramenait la pénible assu¬ 
rance qu’il ne trouverait pas ce qu’il cherchait ; 
chaque jour complétait son découragement. 



Comme il n’avait que quelques rares amis^ ces 
quelques rares amis l’abandonnèrent, parce 
qu’ils le voyaient morose, et qu’ils le jugeaient 
ennuyeux. Il resta donc seul, oublié, inaperçu, 
au milieu d’une ville dont il jura de s’éloigner; 
car, là, rien d’adoucissant ne se rattachait à çon 
existence, à son imagination. 

Il reconnut que, dans ce Paris, tout ce qui 
est bruit, intrigue, arrogance ou bassesse, or¬ 
gueil ou fausse gloire, que tout cela brillait ad¬ 
miré, secouru, congratulé; que tout ce qui est 
génie et franchise vivait souvent dénigré, mé¬ 
prisé, bafoué! 11 vit des littérateurs élevés bien 
haut, qui repoussaient de toute leur puissance 
ceux qui essayaient de monter aussi ; il vit des 
littérateurs mesquins se venger d’un insuccès, 
d’une chute, sur la publication d’un bon ou¬ 
vrage; puis, des gens qui créaient de nouvelles 
religions, ignorant, sans doute, qu’une religion 
pour tout le inonde, universelle, ne peut exis¬ 
ter ; qu’il y aura toujours autant de religions di¬ 
verses qu’il y aura d’opinions diverses, d’hommes 
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à faces diverses. Au milieu dù tumulte de la 
foule, de ces gens qui se plaisent à gauchir dans 
leurs paroles avec le monde, qui a rhabitude de 
gauchir dans ses réponses, au milieu des inep¬ 
ties, des capacités, il se rappela, un instant, 
un événement de i83o, puis, il sourit avec pi¬ 
tié. La France lui apparut comme une enfant 
qui se serait endormie, les yeux à l’aurore, et 
qui se réveille, lasse, insouciante, le soir, quand 
la lumière tombe au couchant. Il entendit de 
légers penseurs, de froids écrivains, accuser 
tons les rois de la terre, et lui, pensait qu’il 
faut accuser les hommes d’avoir fait des rois. Il 
vit, enfin, de si belles et de si pauvres choses, 
de si viles et de si nobles renommées, qu’il ré¬ 
solut de chercher une atmosphère plus pure à 
la campagne. 

— (( Puisque la seule femme que j’aime en¬ 
core d’amour, m’échappe, se disait-il, eh bien! 
je vais me rendre auprès de celle que j’aime 
toujours d’amitié. Le seul lien de mon espérance 
se brise ; Claudia sera une compagne douce, 
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sincère, qui me consolera. Je suis bien avec 
elle, bien avec M. et madame de Breissac, bien 
avec Delphine, je ne puis que recevoir un ac¬ 
cueil flatteur à leur maison de campagne.... 
j’irai dans quelques jours. Je n’ai plus d’amis, 
je pense, si ce n’est dans cette famille que j’es¬ 
time, que j’honore.... Allons, c’est convenu, 
elle me reverra ; il me faut changer de séjour, 
pour changer d’existence. » 

Une fois cette décision bien prise, Anselme 
s’empressa de faire ses préparatifs pour le dé¬ 
part; mais des affaires auxquelles il ne s’atten¬ 
dait pas vinrent l’assaillir, et son voyage fut 
retardé de trois semaines. 
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Et elle était la, celle dont le souvenir Tavait tant de 
fois mis hors de lui. 

Celle qui devait Taimer. 

elle était là, à genoux, près de lui. 

EüGÈifE Sue, j4tar*Guîh 





XVIII. 


dncoxe 


Dix heures venaient de sonner à la pendule 
d’une petite chambre faiblement éclairée par 
une lampe. Georges, assis sur un canapé, re¬ 
gardait Claudia qui, à genoux devant lui, les 
yeux baissés, semblait se recueillir avant de se 



faire entendre. Il était dans la surprise, dans la 
consternation; il ne concevait rien à la position 
de cette jeune fille ainsi placée comme elle se 
fût placée devant l’image d’une divinité. 

— « Claudia ! relevez-vous ! lui dit-il enfin 
d’une voix douce. 

— Oh! non, non! mon ami; je dois rester 
ainsi. J’ai une prière à t’adresser.... une prière.... 
O mon ange! si tu savais.... quelle prière!... » ré¬ 
pondit-elle les yeux levés au ciel; puis, pleurant 
amèrement, elle cacha sa figure dans ses blan¬ 
ches mains, et posa ses mains et sa figure sur 
le genou du jeune homme. 

— « Chère amie ! oh ! ne me cache rien, s’é¬ 
cria-t-il ; verse, verse ton âme dans la mienne ! 
Dis, dis, qui te chagrine? Je suis là, moi, ta 
consolation, moi, ton espoir!... » 

Elle leva la tête, passa légèrement sa main 
sur son front, comme pour ressaisir quelque 
pensée; elle reprit : 

— « Mon bon Georges, écoute-moi bien! 
Si je mourais.,., que deviendrais-tu? » 
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Le jeune homme fut instant interdit; ses 
sourcils se froncèrent, puis , souriant avec 
confiance : 

— «Toi, mourir, mon amie, ma Claudia! 
pourquoi songer à ce lugubre avenir ?... Tu plai¬ 
santes, n’est'Ce pas ? tu veux m’effrayer.... par¬ 
lons d’autre chose. » 

Elle continua d’une voix assurée : 

— « Je me sens faiblebien faible, vois-tu; 
ma santé s’altère de jour en jour.... Georges, si 
je mourais, que deviendrais-tu? 

I 

Ce que je deviendrais ! oh ! mais tu m’é¬ 
pouvantes, Claudia!... Ce que je deviendrais?... 
Ton époux, alors , car notre union n’aurait pas 
de fin : la mort me serait douce.... 

— Mourir aussi, qui? toi, Georges! mourir 
tous deux ensemble!... Eh bien! non! tu dois 
me survivre; avant de me revenir dans la tombe, 
il te reste à expier bien des fautes!... Tu m’en¬ 
tends : après moi, tu te dois à M. Anselme. » 

Georges fut comme pétrifié par ces paroles. 
Une put répondre ; il jeta, sur la jeune fille, des 
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yeux où se dévoilait Témotion foudroyante qui 
l’agitait; la jeune fille lui prit les mains. 

^—« Mon ami, tu le dois à M. Anselme : il 
connut des douleurs que tu lui avais données; 
tu fus coupable!... Quand je ne serai plus, 
quand tu me sauras ensevelie, bien ensevelie, vis 
encore, aime encore, mais aime M. Anselme; 
que votre union lui fasse oublier le passé.... 

— Impossible ! répondit Georges qui croyait 
rêver en écoutant sa jeune amante. 

— C’est une dernière consolation que je te 

i 

demande ; aime-le, ou fais-lui l’aveu de tes fau¬ 
tes; qu’il te pardonne, mon ami ; car si tu veux 
mourir aussi, si tu veux me rejoindre, au moins 
que je puisse te retrouver pur, sans repentir !... 
Qu’il te pardonne, car il doit se passer d’étran¬ 
ges choses entre vous deux!... Une. éternelle 
pensée qui me poursuit m’annonce quelque 
événement funeste que tu ne peux éviter, que 
tu dois attendre.... Oh ! si tu savais quel a été 
mon songe, la nuit passée.... quel songe, mon 
Dieu!... C’est toi, Georges, c’est bien toi que 
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je voyais assassiné.... toi-même assassiné par 
Anselme ! 

— Ne me parle plus de son amitié à venir! 
répliqua Georges, pâle, haletant, en arrachant 
ses mains de celles de Claudia ; ne me parle ni 
d’amitié, ni de rapprochement entre lui et 
moi j un sentiment pur, intime, entre nos deux 
âmes, bien loin de s’affermir, ne peut se con¬ 
cevoir!... ne m’en parle plus; si tu meurs, je 
mourrai.... 

— Mais tu veux donc mourir comme tu as 
vécu, dans le remords, dans la honte, sans que 
rien ne pleure à ton souvenir, sans que nulle 
âme n’en soit remplie ! Oh ! songe que c’est 
une douce, une divine consolation de savoir 
qu’un jour votre tombe ne sera pas délaissée, 
que l’herbe qui la recouvrira ne sera pas fou¬ 
lée par des pas insultans ! une consolation de 
savoir que des amis y viendront prier, même 
qu’un seul s’y souviendra! que des voix y mur¬ 
mureront votre nom, des mains y porteront 
des fleurs, des fleurs plus fanées que l’amour 
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on que l’aniitié qui les donnera! Cette consola¬ 
tion, je la veux, je l’espère de toi, mon ange 1 
de toi qui me survivras : il faut que tu me le 
promettes, que tu le jures; oui, n’est-ce pas, tu 
me survivras, tu reverras M. Anselme, vous par¬ 
lerez de- moi souvent, bien souvent ensemble ? 
je renaîtrai pour vous.... » 

La jeune fille s’interrompit tout-à-coup. Elle 
devint d’une pâleur livide; sa poitrine, qu’elle 
pressait de ses mains tremblantes, était vive¬ 
ment agitée, et, paraissant chanceler sur ses ge¬ 
noux, elle poussa un cri si sombre, si déchi¬ 
rant, qu’il brisa, dans le sein de Georges, le peu 
de force, le peu de courage qu’il se sentait. 

— « N’est-ce pas, Georges, reprit-elle avec 

« 

efforl, vous parlerez de moi souvent ensemble ? 

— Mais, pourquoi me parles-tu donc tou¬ 
jours de ta mort, Claudia ? répliqua celui-ci 
épouvanté. 

— Ne réponds qu’à ma prière, mon doux 
ami! n’écoute que mon ârne qui sait trouver la 
tienne mieux que jamais ; écoute-la bien, car. 


dans U a moment, nous ne pourrons plus nous 
entendre.... Georges! Georges! ma vie, mon 
ange, mon Dieu ! toi que j’ai prié à toute heure, 
parce qu’à toute heure tu te remues dans ma 
pensée, tu te confonds avec mes sens! Georges! 
toi, par qui je sens que je suis, que je parle, 
que j’aime! Georges! pour consoler ta Clau» 
dia, fais ce qu’elle demande, reçois l’ami qu’elle 
te donne : Anselme rassérénera ta vie qui s’est 
assombrie dans l’orage, Anselme a droit de t’at¬ 
tendre j écoute: tu lui as ravi la femme qu’il es¬ 
pérait, puis tu l’as injurié dans le monde, 
puis, peut-être est-il d’autres fautes.... 

—Assez, assez, Claudia I mes forces s’en vont, 
la pensée m’échappe, mon sein s’oppresse, tu 
me fais mal, Claudia ! » 

Un cri semblable à celui qu’elle venait 
de jeter, fut encore poussé par la jeune fille 
qui devint plus pâle encore. Georges restait 
anéanti. 

— « Georges ! Georges! murmura-1-elle aus¬ 
sitôt, ton serment, je le veux, je l’exige de 

21 . 
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suite.... Sois sincère, sois heureux, deviens l’ami 
d’Anselme 1 » 

Georges réfléchit un instant, puis il répon¬ 
dit : 

I 

— ce Tout ce que je puis jurer, Claudia, si 
jamais tu meurs avant moi, c’est de te survivre 
jusqu’au moment où je pourrai parler à An¬ 
selme. 

— Eh bien 1 oui, qu’il te parle seulement, 
qu’il te pardonne.... Alors, Georges, ce sera 
l’heure de nous rejoindre, je t’attendrai, mon 
ami, mon ange.... ô Dieu! » 

Un nouveau cri sortit de la poitrine de Clau¬ 
dia dont la figure se contracta horriblement : 
elle tomba sur le plancher, se roulant dans une 
convulsion épouvantable. Le jeune homme se 
dressa de toute sa hauteur, les yeux hagards, 
la bouche béante, puis il se jeta à genoux près 
de son amante qui tâchait de retenir ses cris ; 
il lui prit la tête dans scs bras. 

— « Claudia! est-ce un songe?... ta main 
est froide, ta bouche est froide !... presse-toi, 
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Claudia, presse-loi contre moi, que je te ré¬ 
chauffe !... 

— Ah ! mon seul ami, mon seul bonheur ! 
dit-elle en se laissant embrasser et se calmant 
un peu, Georges, adieu pour jamais!.... Oh! 
dis-moi donc adieu, que je t’entende encore 
une fois.... Georges.... adieu ! n 

Il resta ployé sur le corps de la jeune fille, 
lui, brisé, anéanti, presque fou. Sa vie s’étouf¬ 
fait dans ses paroles. 

-—«Claudia! ma jeune amie! s’écriait-il en 
pleurant comme un enfant qui n’a plus de père, 
qui n’a plus de mère, qui n’a plus de soeur, qui 
n’a plus d’ami, qui se sent seul au monde j 
Claudia ! qu’es-tu donc , que deviens-tu ? » 

Une faible voix murmura : 

— « Je suis.... 

— Eh bien?... 


— Empoisonnée I » 

Georges lâcha le corps de Claudia, qu’il te¬ 
nait embrassé, il parut plus tranquille. Il était 


arrivé à ce degré d’une crise violente où lame 
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semble prendre une forte résignation qui n’ésÊj, 
au fait, que du désespoir. Mais un nouveau 
frisson lui retourna les sens, sa poitrine parut 
se fendre à la voix de la jeune fille qui lui di¬ 
sait : 

— « Georges ! oh ! ne m’abandonne pas, je ne 
suis pas coupable!... oh! je souffre tant!...» 

Georges prit le corps de Claudia qivil tâcha 
de ranimer encore par un long baiser, puis il 
la posa sur son lit. Au milieu de ses cris et de 
ses convulsions, elle se mit, un instant, sur son 
séant, et appela Georges qui se laissa environ¬ 
ner de ses bras faibles et frémissans. 

* 

— «O mon ami! plus d’amours! s’écria- 
t-elle. 

— Plus d’amours!... Claudia, qu’as-tu fait?» 
répondit-il en l’inondant de ses larmes. 

Elle se tordit, un instant, sous de nouvelles 
douleurs, mais en serrant toujours son ami 
près de son sein. Plus ses angoisses étaient cui¬ 
santes, plus elle étreignait le cou du jeune, 
homme, comme pour se rattacher à la vie, à 



son illusion de la veille, à mesure que la mort 
s’avancait. Elle trouva encore assez de force 
pour s’écrier : 

— « Vois-tu, Georges, il me fallait mourir; 
pardonne à ta Claudia ! vivre dans le monde 
m’était impossible; le monde me bannissait, il 
avait entaché d’opprobre ma vie qui s’écoulait 
pure, innocente! Vivre près de toi m’était en¬ 
core impossible : je ne devais jamais être ton 
épouse, et l’amour m’obsédait, me déchirait de 
jour en jour! Ne jamais t’appartenir, ne jamais 
m’entendre nommer de ton nom, et me savoir 
déshonorée aux yeux de la foule!.,.. Pardonne! 
pardonne, Georges! je me suis tuée 1... » 

Le jeune homme, à son tour, enlaça, dans 
ses bras, le corps souple, mais bondissant, de 
la mourante : tous deux se serraient étroite¬ 
ment. 

—« Claudia! tout est donc fini, tout! plus 
d’amie, plus de consolation, le néant ! 

—Georges! Georges ! songe à ton serment... 
Anselme vit encore ! 


oh! parle-moi de toi, de ton amour; dis- 
moi que tu ne peux mourir, que nous serons 
heureux encore ! dis-moi que tù m’entends^ 
que tu me vois, que tu me sais là, près de toi, 
que tu sens la vie dans ton sein ! que ces cris,, 
que ces larmes, que tout cela n’est qu’un jeu !... 
Claudia ! tu te tais I est-ce donc là tout ?.. Quoi l 
plus rien!-.. 

— Georges, ne pleure pas, je suis heureuse,, 
vois-tu! » 

Puis, elle eut un peu de calme. Elle passa 
ses mains délicates sur son visage où la sueur 
ruisselait; elle reprit le cou de son amant. 

— «Tu m’aimes, n’est-ce pas? eh bien! 
pourquoi donc te chagrines-tu?... mon ami, 
pourquoi cet air de tristesse, d’abattement ? 
explique^moi donc pourquoi je répands encore 
des larmes... Ne sommesmous pas fiancés, Geor¬ 
ges? ne m’as-tu pas choisie, moi, jeune fille 
sans éclat, que tu préfères à Octavie, jeune fille 
coquette ? C’est là notre lit nuptial, n’est-ce 
pas ?... Georges! comme tu me regardes! tu me 


£ais p€ur!... Georges! ô mon Dieu!... x^h ! » 
Ce moment de démence, qui rappela au 
jeune homme toute sa vie en quelques paroles, 

fit place aux convulsions les plus effrayantes. 

* ■ 

Cette nouvelle crise rendit à Claudia sa raison. 
Des voix bruyantes, des pas se firent alors en¬ 
tendre dans le corridor où se trouvait la cham¬ 
bre de la jeune fille. Ses cris avaient éveillé 
M. et madame de Breissac : ils entrèrent comme 
elle se roulait sous sa souffrance ; elle les recon¬ 
nut. 

—« O mon père! ma mère ! vous voici ! par¬ 
donnez-moi, je meurs!... Georges, adieu l » 
Tous deux, sans presque faire attention à la 
présence du jeune homme, se ruèrent sur la 
couche de leur fille. Dans leurs larmes, dans 
leur épouvante, ils ne demandaient qu’une 
chose : qu'a-t-elle donc ? Une voix qui semblait 
un soupir, une voix de mourante, leur répon¬ 
dit : 

— «Je me suis empoisonnée.... pardonnez- 
moi ! » 
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La mère tomba saris force sur un fauteuil, 
mais sans perdre connaissance; le père, au che¬ 
vet de Claudia, la regardait avec consternation. 
Georges la regardait aussi. Dans ces trois per- 

H 

sonnes, la douleur était muette, la douleur était 
sombre, la douleur était déchirante! Une voix 
sourde se fit encore entendre : 

— « Georges! plus d’amours! adieu !... Oh! 
non , viens, que je te voie !... » 

Il allait s’avancer, lorsque des cris sembla¬ 
bles à ceux de Claudia retentirent dans la 
chambre contiguë. Un bruit de pas pressés, lé¬ 
gers, se répandit, s’approcha ; la porte s’ouvrit. 
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Que j*eu 


î va luoarir, liélas ! de jeunes ülles ! 
y, Hugo, l^s Orientahs, 
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^oujofurîÉî t0ut^0 


Delphine entra tout échevelée, les yeux éga¬ 
rés, les joues, les lèvres tremblantes, et, d’un 
bras sans force, se faisant un passage près 
des deux hommes placés devant le lit de Clau¬ 
dia, elle se jeta sur ce lit, près de son amie, en 
s’écriant : 
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— « Moi aussi, je suis empoisonnée! » 

M. et madame de Breissac, quoique perdus 
dans l’image de leur fille mourante, furent 
anéantis de nouveau par le dévoûment de Del¬ 
phine. Georges en sentit toute la portée, il se 
jugea coupable d’un autre crime; il voulut par¬ 
ler, mais vainement; la pensée resta dans sa poi¬ 
trine. Presque furieux, il ne put que saisir le 
dos d’une chaise^ serra convulsivement, 
comme pour se soulager. 

— a Oui, je suis empoisonnée! » répéta Del- 

d. 

phine en appuyant son visage contre celui de 
Claudia. Elle avait glissé ses bras sous les reins 
de sa compagne, et, par son haleine, par ses 
embrassemens, elle tâchait ainsi de raviver ce 
corps qui froidissait près du sien; elle cherchait 
une parole dans cette bouche dont les dents 
claquaient sous la sienne. Il lui vint une réponse 
à peine prononcée. 

I 

— c( Empoisonnée!... Pourquoi veux-tu mou¬ 
rir aussi, Delphine ? 

— Pour te suivre comme toujours, Claudia! » 
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Ces deux simples phrases, entendues dans 
rhorreur d’une telle situation, vinrent empirer 
l’état de Georges, dont la rage se tournait 
contre liii-méme. 

— « Je ne pouvais te quitter, continua Del¬ 
phine, je n’aimais que toi; autour de moi^ il 
n’y avait que toi qui sus m’aimer 1... N’étais-tu 
pas ma compagne, ma soeur, toute mon exis¬ 
tence ? Oh! Claudia ! je souffre bien !... mais je 
devais te suivre. 

— Non, non.... il ne le fallait pas!... 

— Tu me désoles! répondit-elle en prenant 
le cou de Claudia dans ses bras, sur son sein, 
tu me désoles en me parlant ainsi! Non, dis- 
moi que j’ai bien fait, que tu es heureuse de 
me sentir là!... Mais qu’as-tu donc? tu trembles! 
tu frémis!... O Dieu! ô Dieu! tu souffres!... » 

En effet, dans ce moment, Claudia se tor¬ 
dait sous ses angoisses; leur intensité la for¬ 
çait de se presser contre Delphine, qu elle étrei¬ 
gnait sans la reconnaître, car la pauvre enfant 
n’avait ni raison, ni pensée, ne tenant.presque 
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plus à la vie. Il n’y avait plus en elle que la 
perception d’une douleur continue, acerbe, 
que Delphine ressentait aussi. 

— « Claudia! répétait à tout moment celle-ci ÿ 
Claudia!.., » 

Alors, leurs cris se mêlèrent, leurs fronts 
s’entre-choquèrent et furent meurtris, leurs 
mains se crispèrent l’une dans l’autre; alors, 
leur respiration venait rauque, bruyante de 
leurs entrailles qui se déchiraient; alors, un 
nom s’entendit encore : 

— « Georges! » 

Puis, plus faiblement ensuite : 

— « Georges ! » 

Et il n’y eut plus qu’une jeune fille qui souf¬ 
frit, qui cria ! Delphine voulut la voir, la toucher. 

—- a Morte ! s’écria-t-elle, morte ! • morte ! » 

Elle regarda M. et madame de Breissac; elle 
élendit vers eux ses mains jointes. 

— « Oh! pardonnez-lui ! elle a tant pleuré!... 
Elle-même s’est empoisonnée! Pardonnez-lui, 
vous son père! vous sa mère! » 


Elle retomba sur le corps froid j immobile 
de Claudia, versa des larmes, et parut ne pres¬ 
que jîlus souffrir. Tout-à-coup, jetant un cri 
aigu, elle se dressa, sur le lit, de toute sa hau¬ 
teur. 

— a Morte! morte! morte! dit-elle en re¬ 

gardant Georges ; jeune homme, tu l’as tuée! 
jeune homme, malédiction sur toi! malédic¬ 
tion !» - 

Delphine se jeta de nouveau sur Claudia, 
noua ses mains dans les siennes, l’embrassa, 
voulut murmurer quelque chose.... Un seul cri 
s’échappa. 

— a Mortes ! toutes deux mortes ! dit une voix 
sombre, strangulée, mortes pour moi!,.. » 

H 

Et un rire amer, satanique, se prolongea. 
Madame de Breissac venait de s’évanouir* son 
mari la transporta hors de la chambre. Georges 
resta seul, seul près de deux cadavres! il ne 
pleurait plus, alors; sa poitrine n’était plus 
gonflée par une oppression cuisante; son atti¬ 
tude était celle d’un homme calme. C’est qu’il 
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en était venu à ce moment où rhomme et ie 
néant sont deux mêmes choses, où la douleur 
qui a frappé, a frappé trop fort, a tout brisé, 
et ne trouve plus de pulsations qui vibrent 
pour lui répondre. Georges s’était assis près du 
lit des deux amies, et les regardait, là, peut- 
être avec indifférence, car la pensée ne lui ap¬ 
partenait plus. Il les voyait donc fanées, enfin, 
mais fanées pour ne plus reverdir à aucun 
souffle, ces jeunes filles que lui-même avait 
courbées sous sa main d’homme jeune, d’homme 
aride ! il les voyait donc comme deux songes 
du premier âge, dont on ne sait la valeur que 
quand ils sont loin du présent! il les retrouvait 
là, l’une embrassée par l’autre, toutes deux se 
donnant la main, comme elles se l’étaient don¬ 
née encore la veille ! Il pouvait considérer, au 
moins, comment le monde se débarrasse d’une 
âme qui se sent pure, aimante; car le monde 
les avait tuées toutes deux : le monde avait fait 
Georges ! 

Ce jeune homme sortit enfin de la cham- 
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bre, et quitta le château, ne devant plus j 
rentrer. 

Maintenant, quelques lecteurs demanderont, 
sans doute, comment il s’était fait que M. de 
Breissac n’eût pas jeté par la fenêtre, ou, du 
moins J éconduit ce jeune homme qui avait 
amené la perte de sa fille. Cette question, je la 
laisse à résoudre à ceux qui ont souffert, ne 
fût ce que rarement, et qui savent que, quand 
la douleur est portée à sa plus grande intensité, 
que, quand on voit s’éloigner peu à peu une 
vie qui vous est chère, qu’on cherche à re¬ 
prendre à la destinée, qui savent qu’alors rien 
ne résonne en vous, rien ne vous est inhérent 
que votre propre douleur, qu’on oublie tout 
pour se livrer au premier moment des larmes 
ou du désespoir, tout, rage, colère, vengeance, 
et que, si jamais on est disposé à laisser couler 
le pardon sur un ennemi, c’est lorsqu’on reçoit 
la première impression d’une angoisse pénible, 
déchirante. 

M. de Breissac oublia donc entièrement un 
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jeune homme qui ne lui était plus rfen, pour 
s’abandonner entièrement au devoir qu’exigeait 
la mort des deux amies. Il choisit, dans son jar¬ 
din, line place où il avait coutume de s’asseoir 
au milieu de ses promenades ; c’est à cette 
place qu’il fit creuser le tombeau de Claudia. 
La même pierre recouvrit les deux jeunes filles. 



XX. 


SU!! 



Approchez-vous, approchez encore ; venez 
moi, venez; montons dans cette barque, elle 
conduira sur l’autre rive. 


avec 

nous 


J. Janin. Jiarnai>e. 



XX. 


Ce IBateaxt. 


Trois semaines s’étaient écoulées, pendant 
lesquelles Anselme avait eu le temps d’arran¬ 
ger ses affaires à Paris j en conséquence, il s’em¬ 
pressa de partir pour la campagne. Ce fut un 
soir qu’il arriva sur la rive gauche de la Seine, 
presque en face le château de M. de Breissac, 



qui se trouvait sur Tautre rive ; mais l’obscurité, 
qui l’avait plusieurs fois égaré dans les chemins 
de traverse, ne lui permettait guère de soupçon¬ 
ner l’endroit où il était parvenu. Bien qu’il eût 
pris quelques renseignemens sur sa route, il 
marchait toujours avec incertitude, sans trop 
savoir où il allait, lorsqu’un paysan, couché sur 
le bord de la rivière, se présenta sur son pasr 
sage. 

— « Mon ami, connaissez-vous M. de Breis- 
sac ? 

— Oui, pardieu! mon bon monsieur; il de¬ 
meure dans un biau château, n’est-ce pas? mais 
c’est en face, de l’aut’côté : vous voyez ben, là 
bas, répondit cebrave homme en se levant, et 
en indiquant un lieu, en allongeant son bras, 

P 

comme si l’on pouvait encore apercevoir quel¬ 
que chose. 

— Ah ! diable 1 murmura Anselme, je me suis 
donc trompé de chemin ? 

— Ma foi, il est vrai de dire que c’ n’est pas 
ç’ti-là qu’il vous fallait prendre... Mais,q)uisque 
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vous me fait’ l’honneur de vouloir ben me ren¬ 
contrer, je vais vous faire passer la Seine, 
moi ! 

— Gomment cela? 

— Ah ! c’est ben drôle, allez f C’est à c’t en-r 
droit que d’puis quinze jours j’ traverse la 
rivière pour retourner chez moi. C’est qu’ 
voyez-vous, d’puis quinze jours, un certain 
monsieur, un homme que je n’ pourrais pas 
trop ben vous dire ce que c’est, se promène du 
matin au soir sur la rivière, et ne sort de son 
batiau que quand la nuit est avancée.... C’mon¬ 
sieur était, un soir, assis à c’té place où nous v’ià ; 
il m’ faisait l’air de ruminer queuque chos’ de 
triste, car il t’nait sa tête dans ses mains, et par¬ 
lait, tout bas, à part lui... Moi, voyez-vous, dé¬ 
puis un mois j’ vas travailler au jardin d’un 
fermier qui est là-bas, derrière nous.... comme 
j’en revenais à c’t’heure ici, c’monsieur, qui pen¬ 
sait donc seul, me parut tout juste avoir ce qui 
m’manquait, à moi; c’était un p’tit batiau dont 
la corde était ià, voyez-vous, attachée à une 
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pierre de la berge. Je Fi d’rnandai si c’ia Fi con¬ 
tiendrait de m’emm’ner dans c’ batiau pour 
m’laisser de Faut’ côté. Il F voulut ben, F brav’ 
monsieur : il m’rnit près de lui, et voyagea 
sans accident. Mais, en m’ quittant, il m’as¬ 
sura qu’il me r’verrait avec joie, et m’ fit jurer 
qu’ je reviendrais chaqu’ soir... C’est que, voyez- 
vous, maintenant, il s’ fâcherait tout d’bon si 
je ne Fi tenais pas parole. 

— C’est donc ici le lieu de votre rendez- 
vous ? 

— Oui dal mon bon monsieur. 

— Mais lui, quand viendra-t-il? 

— Quand je F voudrai, donc ! 

— Pourquoi ne Favez-vous pas déjà voulu? 

— J’avais ben besoin de r’pos, et je m’ dé¬ 
lassais sur ce gazon. Mais il va arriver d’suite ; 
j’ n’ai qu’à l’appeler.... » 

Aussitôt il se mit à siffler en peaume, à houp- 
per, comme font, pour qu’on les entende de 
loin, les gens de la campagne. 

— « Mais, lui dit Anselme, vous savez donc 



quil remonte la rivière, puisque vous vous 
tournez de ce côté pour l’avertir ? 

— Oui da ! mon bon monsieur; chaque soir, 
il se promène en allant amont ; il s’apprend de 
c’té manière à ramer avec plus d’force. C’est 
qu’ c’est un homme qui n’ pense qu’à ça; ben 
souvent même, il déjeune, il dîne sur l’eau. 
C’est p’t-étre pour sa santé, on n’ sait pas.... 
Mais, écoutez, mon bon monsieur, j’entends le 

bruit de ses rames.... » 

* 

En effet, dans ce moment, un bruit comme 
celui du vol d’un oiseau, comme celui du vent 
sur l’herbe sèche, un bruit passait sur la Seine 
et venait mourir dans le silence de la rive. Ce 
bruit s’approcha, s’agrandit, devint plus in- 

I 

tense ; on aperçut, enfin, le bateau tant désiré 
par Anselme. 

—- Vous voyez ben, lui dit le paysan, que je 
n’ vous trompe pas ; v’ià ce brav’ monsieur. >i 

Quand le bateau eut touché la rive, l’homme 
qui ramait, et qui se tenait enveloppé d’un large 
manteau, quoique ce fût dans l’été, cet homme 



fit signe au paysan de s’avancer. Celui-ci obéit;, 
il arriva près de rinconnu, qui lui parla tout 
bas. 

— « Non, répondit-il, non, je ne sais pas son 
nom. » 

Ils se dirent encore quelque chose à l’oreille, 
puis Touvrier s’adressa à Anselme. 

— « Monsieur, v’nez donc! » lui cria-t-il. 

11 se jeta de suite dans le bateau; Anselme le 
suivit, et s’assit près de l’inconnu, dont la place 
était prise par le paysan, qui avait l’habitude de 
ramer chaque soir. 

— a Voyez-vous, dit ce dernier en faisant lé- 
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gèrement glisser le bateau, c’est que monsieur 
que v’ià a besoin d’aller ici près, au château 
de M. de Breissac.... » 

L’inconnu ne répondit pas; il ne fit qu’un 
geste convulsif qu’Anselme seul put remar¬ 
quer, car il le sentit s’agiter auprès de lui. 

— « C’est peut-être indiscret à moi, demanda 
celui-ci, de profiter ainsi du service que vous 
me.rendez en cette occasion? » 
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L’inconnu ne répondit pas; il se leva bi’us- 
qiiement comme un homme distrait, tourmenté 
par quelque cause secrète ; puis, déployant son 
long manteau, il se drapa de manière à ce que 
son visage fût presque entièrement caché. 

— « Je serais désolé d’avoir pu troubler, un 
instant, la douceur de votre soirée, reprit An¬ 
selme : il est des personnes à qui le silence, la 
solitude, sont nécessaires. » 

L’inconnu ne répondit pas; un moment, son 
manteau parut frémir sur ses épaules ; ses yeux 
se tournèrent tantôt vers le rameur, tantôt sur 
la Seine, et un murmure géné, bruyant, sortit 
de sa poitrine, comme un de ces soupirs accom¬ 
pagnés d’un rire amer, que pousserait quel¬ 
qu’un dont la rage eût été trompée; enfin, sa 
tête se pencha; il retomba, malgré lui, près 
d’Anselme, lorsque le bateau s’arrêta sur la 
rive droite. Anselme en sortit, fit ses remercî- 
mens : l’inconnu ne répondit pas. Le paysan, 
ayant sauté à terre, voulut aussi parler ; l’in¬ 
connu ne répondit pas! mais, seul sur son ha- 
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teau, donnant un coup de pied sur la berge de 
la rivière, il s’éloigna, disparut dans l’ombre, 
comme un éclair, aux yeux des deux specta¬ 
teurs tout consternés. Ils se séparèrent alors ; 
l’ouvrier regagna sa chaumière, où ses enfans 
joyeux, où sa femme joyeuse l’attendaient sans 
doute. Anselme arriva chez M. de Breissac. 


1 


/ 


XX ï. 




Sonvitrns-loi ilc ïuoi ; ne piKs.se piïs au|îrês tle luorf 
tombeau sans donner une pensée à celle dont il 
contient les cendres* 

Le Corsah'c. 

l.e fardeau précipilc dans Tabime disparut peu 
à peu.,... mon oeil alleritif crut voir quelque chose 
se mouvoir s^ir la plaine azurée* 

IWiioN, Le Ginoîir^ 
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XXI. 


Ca 


Ce jeune homme qui avait fui la capitale, 
pour égayer le présent, pour écraser ce qui res¬ 
tait du passé dans sa mémoire, vint chercher, à 

t 

la campagne, une douleur impossible à décrire, 
mais facile a comprendre. Le récit de la mort 

I 

des deux jeunes filles l’accabla de cette sur- 

23 
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à 

prise, de cette commotion sombre, muette, qui 
rendrait fou celui qui, déjà, n’aurait pas subi de 
pareilles épreuves dans sa vie. Il ne donna, au¬ 
tour de lui, aucune parole de consolation ; il 
n’en avait pas le courage. Une pensée lui revint 
alors, son éternelie pensée de vengeance : le 
souvenir de Georges plana de nouveau sur son 
imagination ; puis, souvent, il repoussait, avec 
mépris, ce souvenir, pour se rattacher à celui 
de Claudia. Il revoyait cette jeune fille, douce 
image d’une chaste consécration ^ il songeait 
qu’elle s’était pliée, brisée, trop pleine d’amour, 
comme une branche trop pesante et sans étai; 
il songeait qu’elle était morte, parce que tout 
ce qu’elle avait aimé, béni, elle si pure, n’avait 
pas été pur comme elle. Infernale pensée ! tour¬ 
ment de toute une vie où, pour trouver le bien, 
on heurte le mal, où pour achever l’espoir, on 
prend les déceptions à pleines mains ! 

Le lendemain de son arrivée, le soir, Anselme 
voulut revoir le tombeau des deux amies, qu’il 
avait plusieurs fois visité durant la journée. Il 



se plaisait à y revenir à une heure où le silence 
laisse au moins un écho sur nos pas, où les 
morts semblent avoir une voix, une forme dans 
l’obscurité. Comme il en approchait, qu’il n’en 
était plus séparé que par une haie légère, il 
crut entendre, derrière le feuillage, un mur¬ 
mure qui paraissait sortir de la terre, qui se 
perdait ou s’accroissait dans la brise; le nom de 
Claudia se répandit jusqu’à lui. Lorsqu’il eut 
dépassé la haie, il aperçut, sur la pierre du 
tombeau, un homme qui, les mains croisées, la 
tête penchée, achevait sans doute quelque 
prière. Il alla se placer derrière lui. 

— « Qui vient donc, demanda-t-il, qui vien t 
donc se souvenir de Claudia ? » 

L’inconnu se releva, en se retournant avec 
fureur. 

I 

— « Te voici donc encore ! répondit-il d’une 
voix rauque, strangulée. » 

Anselme reconnut la voix, et sourit avec son 
sourire ordinaire. 

— « Ah l c’est Georges, enfin ! 
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—Oui, Georges, enfin ! Anselme enfin ! tous 
deux, enfin, ensemble! Oh! pour la dernière 
fois!../qui donc t’amène ici? qui donc te jeta 
hier dans ma barque? qui donc, de tous côtés, 
te renvoie sur mon passage, comme une puis¬ 
sance qui doit me broyer dans une heure, car 
je n’ai plus qu’une heure à moi : car tu es la 
mort, Anselme! oui, toi, dont le visage est plus 
lugubre que l’aspect de cette tombe où rien ne 
s’émeut! toi, qui parles et qui souris toujours! 
toi, plus horrible qu’un squelette qui ne parle 
pas, qui ne sourit jamais!... Tu es bien la mort! 
Anselme, suis-moi ! 

— Où te suivrai-je ? 

— Où nous nous sommes vus hier soir. Songe 
qu’il est un serment à remplir, serment que je 
renouvelle depuis trois semaines, en ces lieux : 
Anselme, suis moi!..* « 

Ils quittèrent le jardin de M. de Breissac, et 
se dirigèrent vers la Seine. Georges, devançant 
Anselme, semblait ainsi lui indiquer le chemin, 
sans jamais se retourner pour le voir. Rien ne 
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fut dit ; tout fut silence entre eux deux, durant 

^ •m 

quelques instans. Seulement, en passant près 
d’une petite maison de plaisance, Georges la 
montra à son compagnon : 

— «Yoici ma demeure, » murmura-t-il. 

Il n’eut aucune réponse. Ils arrivèrent, enfin, 
sur la rive, à la place même où Anselme et le 
paysan débarquèrent la veille. Le bateau était 
encore là, presque immobile sur l’eau qui n’a¬ 
vait qu’une légère ondulation. 

— « Écoutez-moi, maintenant, reprit Geor¬ 
ges en s’arrêtant; vous savez comment elle est 
morte ? 

— M. de Breissac ne m’a rien caché. 

— A mon tour, aussi, à ne vous rien cacher 
de tout ce qui me concerne!... Peu d’instans 
avant sa mort, elle n’eut qu’une pensée conti¬ 
nue; cette pensée vous revenait, c’était celle-ci: 
« Georges ! deviens l’ami d’Anselme. » 

— Et que lui avez-vous promis ? 

— Autre chose que ce qu’elle demandait, 
autre chose qu’elle n’a pas su refuser non plus!... 
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Devenir l’ami d’Anselme ! Elle m’a répété vingt 
fois ce vœu, cette prière j moi, je lui en fis une 
plus douce, une prière !... » 

Il y eut, alors, un court silence entre les 
deux interlocuteurs ; puis, Georges continua : 

— « Anselme ! je ne devais plus te voir 
qu’une fois, qu’un matin, ou qu’un soir ou 
qu’un jour; je t’ai vu deux soirs de suite, je 
n’ai pas tenu ma promesse.... Cette rencontre, 
qui devait arriver, que je désirais, je n’osais la 
chercher, moi, tout seul; il y avait quelque 
chose d’horrible en elle, je l’abandonnais à la 
destinée! car j’ai voulu te fuir, Anselme! J’avais 
sans cesse, près de moi, le bruit de tes pas, le 
son de ta voix, ton sourire atroce, ton calme 
dans la douleur, je t’avais tout entier autour 
de moi ! Ce souvenir, c’était du plomb fondu 
qui glissait, bruissait dans mes artères ; c’était 
l’enfer, c’était toi ! Et te voir encore, rien qu’une 
heure, un quart-d’heure, quelques minutes, oh ! 
non, j’ai voulu te fuir!... Cette "maison de cam¬ 
pagne que je t’ai désignée, c’est la mienne : je 



359 


ne t’attendais que là, que sur cette rive, sur ce 
bateau, sur cette onde! Oh! que de fois j’ai 
senti comme mon corps se dissoudre, s’abîmer, 
en heurtant quelque passant au détour d’un 
chemin ! Que de fois, assis sur cette rive, j’ai 
senti mon sein se fendre, à la vue d’un homme 
sur l’autre rive! Que de fois j’ai marché à 
droite, quand le passant marchait à gauche! 
Que de fois j’ai marché à gauche , quand le 
passant marchait à droite! Mais il le fallait.... 
Nous nous sommes revus, enfin ! Anselme, me 
pardonnes-tu ma vie passée ? 

— Avant de te répondre, j’ai une prière à t’a¬ 
dresser 5 non, c’est une juste demande. Parle 
sincèrement: tu dois savoir le lieu qui me cache 
Octavie, tu vas me l’indiquer. 

— C’est un secret, n’insiste plus; je ne te 
l’apprendrais pas. Maintenant tout s’est dit en¬ 
tre nous, tout est fini. 

—Tout est fini! répondit Anselme en souriant; 
tu oublies que je dois te revoir, moi; que les 
dernières paroles d’Amélie ne sont pas de 
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ces paroles qu’on oublie comme un songe î » 

Il baissa la tête, tourna le dos à Georges, et 
parut réfléchir quelques instans ; puis, il reprit, 
sans se retourner : 

— {( Oui, nous nous reverrons; tu me parle¬ 
ras d’Octavie ; il le faut. » Il garda le silence en¬ 
core un moment, et, quand il leva les yeux, 
il ne vit plus de Georges à côté de lui : il fut 
ému, presque effrayé. Il appela; point de ré¬ 
ponse; il regarda la route qu’il avait suivie 
pour arriver jusque là , mais l’obscurité la cou¬ 
vrait entièrement. Enfin, il entendit une voix : 
c’était un cri de douleur, un cri déchirant que 
semblait avoir jeté la Seine. Le bateau n’était 
plus près de la rive ; il le vit qui se balançait à 
peine, et d’un mouvement toujours semblable, 
au milieu de la rivière. Il le reconnut, et s’a¬ 
perçut que Georges ne ramait plus et qu’il était 
debout ; puis, il l’entendit crier : 

— « Anselme! tout est fini! » 

La lune que, dans ce moment, ne couvrait 
aucun nuage, permit à Anselme de distinguer 
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tout ce qui pouvait se passer dans la barque. Il 
vit celui qu’elle portait se baisser, puis, se rele¬ 
vant avec vivacité, agiter son bras sur sa poi¬ 
trine, comme quelqu’un qui se donnerait un 
coup de poignard. Deux noms arrivèrent alors 
jusqu’au rivage : Améliel Claudia] Celui qui 
venait de les prononcer, parut chanceler, son 
corps se plia, et Anselme crut que c’était lui 
qui tombait si lourdement dans la Seinecar, 
aussitôt, il aperçut la barque qui voguait, vo¬ 
guait seule et lentement. Il s’écria, dans ce 
moment, avec rage : 

—: a Et ma dernière vengeance, il me la faut, 
pourtant ! » 

Aussitôt le nom de Claudia mourut encore 
dans la brise. Anselme considéra de nouveau la 
surface de la Seine : une masse noire,informe, 
s’agitait sur l’eau chatoyante sous les rayons de 
la lune^ il vit cette masse s’approcher, s’en¬ 
gloutir et reparaître tour-à-tour, près de lui, 
près de la rive!.... 

— « O ma vengeance ! » se dit-il. 
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Et, se débarrassant de son habit, il se jeta à 
l’eau. 

Anselme revint à terre. Il était, en ce mo¬ 
ment , ^ genoux, tenant la main de Georges 
qu’il avait couché sur l’herbe, 

— « Pourquoi, soupira celui-ci, pourquoi 
m’as“tu rendu la vie? 

— Georges ! tout n’est pas fini ! répondit An¬ 
selme d’une voix sourde, 

— O horreur ! 

—-Ta blessure n’est pas si grave que tu pen¬ 
ses; si nous ne te sauvons pas, tu auras, sans 
doute, bien encore trois jours de vie. » 

Il prit, alors, le blessé sur ses épaules, et le 
porta dans la maison voisine : c’était celle de 
Georges même. Là, celui-ci reçut tous les se¬ 
cours qui lui furent nécessaires, quoiqu’il pa¬ 
rût vouloir en refuser quelques-uns. Le lende¬ 
main, se sentant assez de force pour supporter 
un petit voyage, il appela Anselme, et le pria 
de l’emmener à Paris, dans sa demeure, qu’il 
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désirait de revoir à quelque prix que ce fût. Il 
y fut transporté, dès le soir même, dans une 
calèche qu’Anselme emprunta à M. de Breissac, 
sans, toutefois, lui faire connaître le motif de 
cette action. 


J" 


4 


Et lui se laissait aller à celte poésie qui lui 
venait. 


V, ïltTGO- 



XXIT. 


ÎPoiôi^. 


Nous nous trouvons, maintenant, dans une 
chambre qui nous est parfaitement connue. 
Cette chambre a été celle d’Octavie, celle où 
cette jeune femme vit s’écouler le court instant 
de son bonheur, celle où se déroula l’horrible 
scène qui la fit disparaître aux yeux d’Anselme. 
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Mais aujourd’hui, ce soir, à six heures, ce 
n’est plus une de ces beautés brûlantes, pleines 
de passion, qui repose une tête enivrée sur cet 
oreiller qui s’affaisse; non, ces yeux ternes, 
presque sans vue, qui se ferment parfois, ce sont 
les yeux d’un moribond ; ce bras qui s’alonge 
sur le bord de la couche, cette main qui se 
crispe souvent sur la couverture, c’est le bras, 

H- 

c’est la main d’un homme dont le sang est 
comme un venin qui filtre dans ses artères, 
d’un homme blessé à la poitrine : cet homme 
est Georges tout surpris encore de voir An¬ 
selme assis à son chevet, Anselme qui l’a 
pansé, qui ne l’a pas quitté depuis hier , jour 
de leur arrivée. Il lui prend la main : 

— a Anselme, je n’ai plus que quelques heu¬ 
res de vie, sans doute; rends-moi un service.... 
Place-toi contre cette table, écris : je vais te 
dicter une pièce de vers, que j’ai composée la 
nuit dernière. 

— Comment ! Georges fait de la poésie ? 

— Eh ! qui ne ferait pas de la poésie dans l’é- 
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tat où je languis, avec mes songes, mes souve¬ 
nirs , mes visions, mes remords , et n’ayant 
plus qu’un souffle qui me laisse encore toute 
ma pensée? Ecoute, Anselme, tii connais ma 
jeunesse : mon père, ma mère, mes sœurs^ mes 
amis, toutes ces images d’espoir, d’ivresse, m’ont 
laissé seul de bonne heure dans le monde ; 
toutes se sont évanouies. Alors, j’eus de ces 
amis qui vous étourdissent sur vos douleurs : 
je sus m’accrocher à leur folie j i’oubliai ce qui 
m’avait aimé un jour; je crus au bonheur de 
l’indifférence, comme je crois, maintenant, au 
bonheur d’une passion saine, continue. Il a 
fallu qu’une jeune fille fut écrasée sous mes 
pas pour que la vérité vînt m’éblouir.... oh ! 
depuis bien des jours, je n’ai plus que douleur 
et que poésie dans l’âme ! )) 

Il s’interrompit tout-à-coup, porta la main 
sur sa blessure, comme pour comprimer les 
angoisses qui l’agitaient par momens ; et, 
ayant poussé un soupir prolongé, il reprit: 

— « Oui, j’ai pensé, médité des vers ! J’ai 
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senti que la ^rose est insuffisante à la passion ; 
j*ai senti que la poésie peut seule se fondre avec 
nos larmes; la poésie, c’est notre image, inté¬ 
rieure, c’est l’âme; et l’on me'prise la poésiet... 
Anselme, notre siècle est absurde! 

^— C’est vrai, » répondit celui-ci en contem¬ 
plant , à son aise, la figure de Georges ; car il 
était surpris de l’entendre parler d’une voix 
ferme, sonore ; surpris de voir briller, dans ses 
yeux, un feu tout particulier, qu’il n’avait pas 
quelques minutes auparavant. 

— « Oui, vraiment, ce siècle, notre époque^ 
du moins, est absurde, elle si fastidieuse, si 
prosaïque, si fade! iN’otre nation vit écloppée, 
sans qu’une illusion l’étaie, sans qu’une pensée 
riante la reverdisse; l’intérêt est sa béquille; elle 
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marche avec lui, bien sérieusement, bien sot¬ 
tement, et sent frpidir les nobles, les, pures 
émotions. L’intention du juste est dévoyée en 
politique ; chacun vétille pour la bafouer ; par 
chacun, j’entends tout homme un peu haut 
placé. Une phrase d’amour^ un songe du pre- 


V 



371 


mier espoir n’est plus etnployàble, l’amour est 
ridiculisé; on l’a disséqué, on l’a réduit au 
néant ; il faut, dans le monde, que les cœiirs 
s’avachissent ; il faut raser les sentimens élevés 
qui saillissent dans la vie : l’intérêt, l’indolence, 

V 

la fatuité, l’orgueil, se raniment, s’échauffent 
dans leur collision , sans se briser jamais! Oui, 
tout est prose, Anselme, tout ; la littérature 
est le réceptacle de bien des chimères; chacun 
y jette son rêve, chacun veut primer ; toutes les 
pensées divergent, bien peu sortent du cœur. 
On veut de la prose absolument; il semble 
qu’un livre soit plein de mérite parce qu’il est 
en prose i parce que c’est un roman, un roman 
qui sera lu quelques mois, s’il a du succès ; s’il 
n’en a pas, sa durée est de quelques jours. Par 
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bonheur, il est encore quelques âmes isolées, 
méditatives, brûlantes, qui savent où se réfugie 
la poésie; elles l’ont prise comme une enfant, 
une vierge qu’on allait déflorer, et sur laquelle 
on était près de marcher avec dédain ; elles 
l’ont sauvée de l’oubli^ de l’injure, puis, elles 
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font vibrer leur lyre, répandent leur harraonié 
parmi nous, harmonie que !e monde écoute à 
peine. .. O Byron ! ô Lamartine ! ô Hugo ! que le 
monde est petit sous vos pas ! 

— Je suis ravi, répondit Anselme, de ta con¬ 
version à tout ce qui est pur, attachant; aussi, 
je suis impatient d’en venir à l’objet principal 
de cet entretien, à ta pièce de vers. 

I 

— Je souffre, Anselme!... dépêche-toi. A 
propos, celle pièce de vers est adressée à Eu¬ 
gène , tu auras la bonté de la lui remettre. 

— Je la lui remettrai. 

— Ecris donc.... » 

Anselme, tout en parlant, avait placé une tabîe 
près du lit de Georges, qui lui dicta ce qui suit : 

Z.ES TROIS CHAKÎTS. 

h 

Sans force ou sans espoir, sans sève ou plein d’envie. 

Tout s’écroule au chemin, soit l’arbre, soit la vie, 

La branche qui pliait, et l’homme qui ré va ! 

Tout tombe au meme but, — une feuille, une année, — 
Ou la feuille résiste et se penche fanée, 

Ou c’est l’homme qui reste, et le rêve s’en va! , 



c’est eïicore une mort ! elle sera la tienne, 

A toi, qui veux qu’un charme à jamais t’appartienne, 
Toi, qui veux le destin divin, éblouissant! 

Sais-tu ce qil’il nous reste, à nous, de re'compense, 

Pour savoir trop aimer, à nous , dont riime pense, 

Qui ne brisions des fleurs qu’en nous les repassant? 

Ecoute ! écoute un chant qui nous vient de la tombe, 

Ce chant qui, sur nos jours, murmure, glace et tombe ! 
C’est ou la voix d’un frère ott la voix d’un ami ; 

C’est l’accent qu’il envoie à notre pur hommage, 

Ou le reste d’adieu qu’en cherchant notre image, 

Son âme, en s’envolant, n’a donné qu’à demi! 

C’est peut-être une amante, au pur, au divin songe, 

Qui s’en revient, disant : « Ami, tout est mensonge j 
Car j’espérais aussi, moi, fleur sans lendemain! » 

Amante qui partit nous laissant au rivage, 

Ne se souvenant plus qu’en faisant le voyage. 

Elle aurait dû, sans peur, nous prendre par la main! 

— « Amélie ! Claudia ! Claudia ! n s’écria 
Georges dans ce moment, en jetant ses mains 
sur son visage; il laissa couler ses larmes, puis, 
il continua : 

Ou c’est un autre cœur qui disparut du monde , 

Plus faible que la feuille au rameau qu’on émonde, 
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Qui monta comme uu ange en s*e'criant : « Merci ! » 
Et qui o’a qu’un accent ironique à nous rendre, 

En nous voyant penser, hésiter à comprendre 
, Si l’espoir est là haut, si le mal est ici î 


Va, ce ne sont, enûn, qu’ombres échevelées., 

Sur nos pas tournoyant, confusément mêlées ! 

C’est un père, une mère, une sœur qu’on portait . 
Dans sa marche avec joie! et chaque ombre qui passe 
Vient, s’en va, reviendra, frémira dans l’espace. 

Sans laisser un lambeau de tout ce qu’elle était!; 


Oh î dis-moi, si, là même ou vinrent s’asseoir père, 
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Amante, ami, sœur, dis si quelque ange prospèrie, 
Homme ou femme, pourra charmer et s’établir î 
Oh I si nous cherchons bien sur nos routes livides, 
Nous trouverons souvent des lieux, des. places vides, 
Ami, qui n’ont gardé que nous pour se remplir! 


Cœurs, songes, sont au ciel, d’où rien ne les renvoiej 
Or, eux seuls, quelque jour, fatigués sur la voie, 

Sont restés, vains rameaux, épars sur le gazon. ! 

Nous seuls avons marché fuyant toute espérance, 

Car l’étoile où nos yeux trouvaient notre assurance, 
Cette étoile est là bas, — derrière l’horizon ! 


Il est un autre chant qui nous vient de la grève , 
Oh! c’est un chant d’hier, c’est une plainte brève 
Qui ne jetait, sur nous, ni frisson, ni pâleur ; 


Ijrise sombre aujourd’hui, sans baume, sans mystère, 

Qui, partout où gémit sa trace délétère, 

Empoisonne le flot, — froisse ou sèche la fleuri 

Elle emporte, avec elle, un songe, une pensée, 

La parole d’ami qui passait caressée. 

Tout l’éclat qui s’attache à ce soir, à demain ! 

Tout le parfum qu’un jour peut avoir sur sa trame, 

Tout ce que nous laissons, en menant notre drame. 
D’espérances au Ciel, — de songes au chemin ? 

■— Il est encore un chant que la foule déroule, 

Gomme pour nous railler, nous dont la marche croule, 
[Nous, qui ne sommes rien, nous, qui d’elle, au trépas, 
Recevrons, sans renom, la pierre tumulaire; 

D’elle qui, poursuivant sa route circulaire, 

Marche pour nous broyer sans nous voir sous ses pas ! 

D’elle qui vient s’asseoir où nous voulions la place, 

Qui jette, en bruissant, un long souffle qui glace. 

Car, d’avance, il abat les vœux qui germeront! 

-^ Tout cela, c’est pitié ! cela vaut-il qu’on pleure, 

Qu’on regarde, en passant, au cadran quelle est l’heure , 
Qu’on se tourne pour voir les pas qui resteront ! 

Chant de mort, chant de grève, — à ce chant de la foule, — 
Que disent-ils tous deux ? Que tout vœu se refoule, 

Que tout s’avance au but, que tout heurte l’écueil, 

Que tout nous frappe au front, en scellant une ride ! 
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Et qu’il me faut aussi rendre, à la foule aride, 

Ou mon chaut sur la grève, ou mon chant du cercueil î ' 

Car je m’en vais aussi, la jeunesse encor pleine 
De tout ce que l’on doit à votre pure haleine, 

Amour, sublime amour! Seigneur, juste Seigneur! 

Et je ne fais, hélas ! en passant comme une ombre, 

Que comme fait l’essaim d’espérances sans nombre, 

J 

Que comme a fait, en moi, tout songe de bonheur *! 

H 

Georges, qui s’était interrompu plusieurs fois 
durant sa dictée, laissa s’échapper, en la finisr- 
sant, un de ces soupirs qui semblent un adieu 

■T 

à tout ce qui sut s’animer en vous, bonheur ou 
tristesse, larmes ou joie. Anselme se leva, le 
considéra un moment, 

— « De la poésie, de la poésie! lui cria-t-il, 
ô Georges! tu saisis, enfin, les illusions; mais 
c’est trop tard, à cette heure; tu ne peux vieil¬ 
lir avec elles, c’est toi qui dois les quitter !... 

* Je n’ai inséré, dans ce chapitre, cette pièce de vers, 
que pour mettre la poésie en rapport avec les situations, 
que pour montrer ce qu’elle peut avoir d’intime et de 
sacré. On doit chercher, ici, non le mérite, mais simplcfî 
^nent l’intention. 



Oh! moi, aussi, j’eus des illusions, des espé¬ 
rances que tu m’as prises ; moi, aussi, j’en con¬ 
nais encore que tu vas me rendre, c’est un 
bonheur, le dernier, le seul ! 

— Lequel? 

— Octaviel... où est-elle? tu le sais! 

— C’est un secret. 

— Mais tu me l’as déjà dit, ne me le répète 
plus, non ! ne me le répète plus î Cette femme, 
il me la faut; c’est ma pensée, ma poésie, mon 
essence, ma vie, c’est moi, c’est le ciel ! Encore 
un pas, je suis dans les tortures, dans l’abîme ; 
cette femme peut arrêter ce pas ! Tu m’entends 
bien, Georges ! il me la faut, cette femme ! 

— Impossible!.... Chut! on frappe.... Oh! je 
souffre tant ! Ouvre, ouvre la porte, j’entends 
la voix de mon médecin. 

— Espères-tu donc te sauver ? 

— Ouvre la porte, Anselme ! » 

La porte fut ouverte : le médecin entra. Il 
passa un qiiart-d’heure auprès du malade , 
puis Anselme, lui faisant signe de le suivre. 
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l’emmena dans une autre chambre à côté. 

— « Monsieur, lui demanda-t-il, parlez*moi 
franchement: combien reste-t-il d’heures d’exis¬ 
tence à ce jeune homme ? 

— Une seule, monsieur, 

— Une seule, grand Dieu ! en êtes-vous sûr ? 

— Une seule, vous dis-je. 

— Docteur ! docteur ! restez-vous près de 
lui ? 

— Non, je m’en vais, persuadé que tbut se¬ 
cours lui serait inutile. 

— Et Amélie! et Amélie! reviendrai-je ja¬ 
mais assez tôt ? » s’écria Anselme en ouvrant 
une porte, et descendant les escaliers avec une 
rapidité qui surprit étrangement le médecin, 
qui ne tarda pas à sortir aussi. Anselme monta 
dans un cabriolet, et, en dix minutes, il arriva 
chez lui. 




XXIII. 


Est-ce bien 1» mort que je vois?.,.. Msis je uo 
vecounais que trop que ce ne sont point U de». 

couleurs vivantes_ C’est bien elle, o ciel! et je 

tremble de la regarder- 


JlYROif. Manfred^ 
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^Kméiu. 


Il était dix heures. Anselme, en revenant 
dans la chambre du malade, rencontra un do¬ 
mestique qui lui dit tout bas : 

— «. Mon maître n’a plus que quelques mi - 
nutes de vie.,., je m’en vais. 

— C’est bien, laissez-moi seul avec lui. » 
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Le domestique se retira. Anselme s’approcha 
du lit, et posa, à côté de lui, sur un fauteuil, 
un objet dont on ne pouvait même pas distin¬ 
guer la forme, car il était soigneusement en¬ 
veloppé d’un foulard- Le mourant ne reconnut 
point la personne qui venait le visiter, la cham¬ 
bre n’étant éclairée que par une veilleuse ; en¬ 
core cette veilleuse était-elle placée dans un 
coin, près de la cheminée, de manière à ce que 
les rayons visuels de Georges ne fussent pas fa¬ 
tigués, de sorte qu’il se trouvait presque dans 
l’obscurité. Anselme, qui était resté debout à 

son chevet, lui prit la main ; à cet attouchement, 

* 

Georges s’écria : 

— « Encore lui ! toujours lui ! » 

L’autre sourit: mais bientôt le sourire s’effaça, 

/ te ^ 

ses sourcils se froncèrent, il pencha sa tête 
vers celle du malade : 

_t< Georges ! il me faut Octavie !» 

Georges leva lentement ses regards^ 

— « Mais qu’as-tu donc, Anselme ? n’ai-je 
pas assez souffert? Ton souvenir est là, vois- 
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tu ? là, dans ce cerveau brisé t u*est*ce pas assez? 
Pourquoi m’accabler de ta présence? me sui¬ 
vras-tu sans cesse ? 

— C’est la dernière fois, tu le sais bien! et, 
cette fois.... tu touches à une heure fatale, tu 
sens devant toi le néant ou l’éteï’nité; c’est 
. l’heure des remords, du doute, de l’espoir ou de 
la crainte!... Georges, n’as-tu plus aucun sou¬ 
venir pour Amélie ? « 

C’en était trop pour un mourant; avec le cri 
qu’il poussa, s’envola sa raison. La pensée qui 
devait naître de ce qu’il entendait avait abîmé 
son peu de force morale, il ne répondit que par 
des paroles sans suite, sans aucun sens; ce ne 
fut qu’après un moment de silence qu’il mur¬ 
mura le nom d’Amélie. 

— « Ah ! dit Anselme, tu t’en souviens donc; 
enfin, de ton Amélie ? 

— Elle pleure! elle pleure tous les jours en¬ 
core.... Je la rends malheureuse, je ne l’ai pas 

\ 

aimée, je la délaisse! Oh! qu’elle me pardonne! 
je veux la revoir. 
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-— Misérable ! tu Tas épousée^ et je Tadorais,' 
moi! je la voulais aussi 1 Deux femmes étaient 
pures, aimantes, tu les as prises^ quand elles ne 
cherchaient que moi! Une des deux fut flétrie, 
écrasée sans pitié: c’est celle-là que je veux te 
rendre. » 


Il dénoua, de suite, son foulard, et prit l’ob¬ 
jet qu’il cachait. C’était un crâne que nous 

avons déjà vu dans son cabinet d’étude, ce 

+ 

crâne de jeune fille, sur le front duquel était 
écrit : Amour. Au-dessus de l’occipital, on y li- 
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sait encore ce mot : Amélie. Il le tenait d’une 
main ferme, assurée, en disant à Georges : 

—- « Les paroles d’Amélie furent celles-ci : 

J 

(c Quand la mort devra nous unir, souviens-toi 
)» que c’est moi qui viendrai te demander ici- 
» bas.»Chimère de jeune femme, sans doute! On 
ne croit plus aux revenans, aujourd’hui; mais 
puisqu’elle t’a promis de te revoir, je vais au 
moins te donner quelque chose d’elle. Tiens! 
voici ce visage embaumé, ce visage d’amour, 
que toi seul as fané, le voici ! » 
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Georges n’avait plus que la perception des 
paroles, sans en saisir le sens ; mais à la vue de 
cette tête décharnée qu’Anselme jetait sur le lit, 
à la vue de ces lettres de feu qui brillaient sur 
les os, il se leva silencieux sur son séant, re¬ 
garda avec des yeux de fou, comme pour cher¬ 
cher à comprendre ce qu’on avait placé devant 
lui. Il lut : Amour ! il lut: Amélie ! et un mur¬ 
mure, un râle continu s’arracha de sa poitrine. 
Il serra le crâne dans ses deux mains. 

—« Amour! Amélie! s’écria-t-il, oh! c’est 
bien elle, je la tiens, je ne la lâcherai plus! 
Bonheur 1 bonheur! je me repens, elle est heu¬ 
reuse, plus de larmes !.. Amour ! Amélie, oui, je 
te retrouve, je te touche 5 c’est le ciel qui res¬ 
plendit ainsi sur ton front.... Plus de larmes! 
bonheur ! bonheur ! » 

Et, dans sa fièvre ardente, corrosive, il sou¬ 
riait à cette tête de mort ; il l’étreignait sur son 
sein, l’embrassait, passait légèrement, sur elle, 
sa main moite, comme pour la caresser ; puis, il 
eut un rire amer, effrayant. 
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—• « Non î non 1 non ! ce n’est pas elle j l’on 
me trompe, c’est un masque : qui me l’a don¬ 
né?... non ! ce sont des chairs pantelantes ! Dieu! 
du sang ! du sang î non, c’est un os, c’est la 
mort! oh! la mort!... Amélie! Amélie! des os, 
des chairs, une tête, des yeux, du feu dans mes 
mains! O Dieu ! pitié ! que c’est hideux!... « 

En prononçant ces derniers mots’, il serra 
convulsivement le crâne, et, levant ses mains, 
il le jeta, avec fureur, à ses pieds, sur le bois du 
lit; le crâne rebondit, et vint rouler sous ses 
bras. 

— « O pitié! )) cria-t-il; et il retomba sur son 
oreiller. 

Anselme, se penchant vers lui, lui dit d’une 
voix de tonnerre, qui sut trouver un écho 
dans la chambre : 

— « Il me faut Octavie ! )) 

Tout-à-coup, dans un de ces momens où 

une fièvre de mort vous rend toutes vos forces 
pour mieux vous broyer ensuite, Georges se 
dressa, se raidit, de toute sa hauteur, sur son lit. 
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Ses yeux étaient flamboyans, ses lèvres trem¬ 
blantes j ses dents s’entrechoquaient avec bruit, 
sa tête croulait. Anselme lui saisit le bras : 

— « Il me faut Octavie! » 

Georges prit le crâne. 

—- « Qu’avais-je rêvé? que voulais-je tout-à- 
l’heure? Du bonheur, une femme, Amélie?... 
Amélie!... 6 horreur! encore des flammes, en¬ 
core des os; c’est l’enfer! O pitié! pardonne! 
pardonne!... Mais non, ce n’est plus un songe : 
qu’est-ce que j’entends ? une pure mélodie qui 
roule dans la brise, qui meurt sur la rive de la 
Seine ! Une voix, un nom ! Oh ! c’est elle! je la 
vois venir. Claudia! Claudia!... O horreur ! c’est 
un crâne ! » 

Il tomba : il était mort! Anselme arracha le 
crâne des mains de Georges, qui s’étaient cris¬ 
pées dans les cavités des os. Il le cacha, comme 
auparavant, soigneusement dans son foulard. 
Au moment où il allait sortir, il jetait un der¬ 
nier regard sur le visage du mort, lorsqu’il 
sentit un papier sous sa main qu’il avait ap- 
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püyée près de l’oreiller; c’était une lettre; il 
rapj3rocha de la veilleuse, et lut ce qui suit : 

(( Je n’ai pas l’espoir de vivre toujours cachée 
» aux yeux d’Anselme; quoi qu’il en soit, je 
» tiens, aujourd’hui plus que jamais, à ce qu’il 
» ne connaisse pas ma demeure. De mon côté, 
» je ferai tout mon possible pour qu’il ne la 
» découvre que fort tard ou jamais. 

» OcTAVtE d’Orwat. » 

H 

Anselme serra la lettre dans sa poche, prit le 
crâne, et s’en alla. 
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Les femmes se tirent toujours d’affaire ! 


Castil-Blaze. 



XXIV. 


îllne 3enne r>eum. 


Anselme avait été voir Eugène j il lui avait 
r^mis la pièce de vers que vous connaissez. Ce 
fut Eugène qui lui apprit la demeure d'Octa- 
vie. H se rendit chez elle, un mois après la mort 
de son mari. Quand il fut arrivé à Tapparte- 
ment qu’on lui avait désigné, il trouva la porte 
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ouverte; il entra. Mais personne ne se trouvait 
là pour le recevoir; il alla se placer clans le sa¬ 
lon. Il y avait environ une demi-heure (ju’il 
était là, lorsqu’il entendit parler dans Tanti- 
chambre : il reconnut la voix de la jeune 
veuve ; l’autre voix était celle d’un homme. 
Gomme il était venu pour ne rien ignorer sur 
les intentions de celle qu’il aimait plus que ja¬ 
mais, car l’absence avait fortiGé, accru sa pas¬ 
sion, il forma le projet d’écouter les deux per¬ 
sonnages qu’il avait si près de lui, et, avant 
qu’ils fussent parvenus au salon , il s’était déjà 
glissé dans une chambre contiguë d’où il pou¬ 
vait les entendre à merveille, et meme sans 
prêter beaucoup d’attention. Octavie et celui 
qui l’accompagnait ( c’était un jeune homme ) 
s’assirent sur un sofa, de façon qu’ils tournaient 
le dos à Anselme, qui avait laissé la porte de la 
chambre entr’ouverte. Celui-ci les voyait sans 
crainte d’être aperçu. 

— « Ah ! mon cher Adolphe ! soupira Ocla- 
vie en jetant sa main dans celle du jeune 
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honimej que je suis donc heureuse de me 
trouver seule avec toi, avec mon ami ! je croyais 
que ce moment n’arriverait jamais : ta tante 
semblait ne pas vouloir nous quitter; elle s’é¬ 
tait installée chez toi, et n’en finissait pas avec 
sa conversation sur la corruption du siècle, 
comme si ce siècle était plus corrompu qu’un 
autre!... Oh! dis-moi, n’ai-je pas eu là une 
douce, une enivrante pensée, en t’engageant à 
prendre un logement au-dessus du mien? De 
cette manière, nous nous voyons chaque jour, 
et, chaque jour, plusieurs fois, je vais chez toi, 
ou tu viens ici. 

— Mon amie 1 mon ange! ma vie! je ne sais 
de quel nom t’appeler pour te peindre mon 
amour, mon bonheur ! Oh ! que tu es belle, 
que tu es bonne , Octavie ! 

— Mais c’est toi qui es bon, c’est toi qui es 
beau!» 

Elle appuya sa bouche sur celle du jeune 
homme. 

— a C’est toi qui es ma vie, mon ange, ô mon 

26 
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Adolphe ! Et je pourrais désirer quelque chose 
après cette destinée que tu me donnes! Oh! te 
voir, te toucher, t’entendre, te sourire, te sen¬ 
tir ému, tout cela, c’est une ivresse, une ex- 

■I 

tase!... ce n’est plus le monde, ce n’est plus la 
terre ! » 

Adolphe la serra dans ses bras. Anselme se 
souvint amèrement qu’elle lui avait dit, un jour, 
à peu près la même chose, et que, comme en ce 
moment, elle s’était perdue, aussi, dans son dé¬ 
lire auprès de lui. 

— a Ma douce amie ! reprit Adolphe, une 
chose me chagrine, c’est que nous ne soyons 
pas encore unis. 

— Tu vois, je suis en deuil, et, c’est vrai, 
nous sommes obligés, devant le monde, de 
nous composer un langage, un maintien, des 
manières, qui ne sont pas les nôtres; c’est en¬ 
nuyeux, fort ennuyeux.... Mais écoute, une idée 

* 

m’est venue, ce matin.... 

— Quelle est-elle? 

— Partons pour la Suisse ou pour l’Italie. Je 



serai censée voyager seule; on ne manquera 
pas de donner, à mon départ, une cause favo¬ 
rable, celle de dissiper quelques chagrins ré- 
cens, de chercher des consolations.... Toi, tu 
prétexteras, auprès de ta famille, un voyage en 
Angleterre, et tu me suivras ! 

■— Où veux-tu donc en venir ? 

— Au bonheur !... Nous nous choisirons une 
maison de campagne dans quelque site , déli¬ 
cieux, soit près du lac de Genève, soit près de 
l’Arno, soit près du golfe de Naples ; là nous 
serons seuls, bien seuls; rien ne. nous gênera, 
le monde ne pourra ni nous flétrir dans notre 
réputation, ni nous importuner, nous serons 
seuls!... Et quand Fépoque de mon deuil sera 
passée, nous reviendrons, pleins d’espérance, 
pleins d’avenir, désirés par de nombreux amis, 
Fêtés par eux, et nous serons unis enfin, ayant 
pour soutien, pour égide, l’estime de cha- 

w 

cun. 

A- 

— O bonheur! s’écria Adolphe, ô songe du 
ciel, réalisé sur la terre ! O mon ange ! je te ré- 
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vère, je te bénis! je bénis, je révère ta pensée! 
Noms partirons ! 

— Oui, mon Adolphe ! nous partirons; je le 
veux, « répondit-elle en l’embrassant. 

Anselme, presque suffoqué par sa colère, n’a¬ 
vait pu rester dans la chambre voisine, il en 
était sorti ; il sé tenait, depuis un instant, à côté 
des deux amans ; et Octavie avait à peine 
achevé sa phrase, qu’il se plaça devant elle. 
Elle jeta un cri; Adolphe ne concevait rien à 
cette scène étrange. Anselme se contenta de la 
regarder avec dédain. 

— « C'est lui! n murmura-t-elle ; et elle 
tomba évanouie dans les bras de son amant. 
Anselme laissa errer, sur ses lèvres, son sou- 
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